Stan Lee slöt ett enkelt och djärvt avtal med 1900-talet: uppfinna superhjältarna och låta världen ta hand om resten. Från sina tidiga år på Timely Comics 1939 till sin sista cameo innan han dog 2018 förvandlade Lee myten om amerikanska kraftfantasier till en av underhållningshistoriens mest lönsamma intellektuella ägandemaskiner. Ingen skapare med jämförbart inflytande har been så offentligt älskad och så sällan noggrant granskad. Stan Lee, den 86 minuter långa dokumentärfilm som David Gelb har regisserat för Disney+, tar den paradoxen — och väljer medvetet kärleken framför granskningen.

Det är inte i sig ett misslyckande. Gelb är en av sin generations stora dokumentärfilmare — Chef’s Table och Jiro Dreams of Sushi vittnar om det — och hans behärskning av arkivmaterial är fullt synlig här. Filmen hämtar från decennier av personliga inspelningar, TV-intervjuer, conventionmaterial och hemvideo för att bygga ett porträtt av en man som verkade genuint njuta av att vara Stan Lee. Den arkiverade Stan Lee — charmig, pratsam, mytologiserar sig själv i realtid — är filmens viktigaste tillgång. När dokumentären låter honom berätta sin egen historia med egna ord under ett halvt sekel av inspelningar uppnår den en intimitet som ingen skriven berättelse hade kunnat skapa.

Vad den inte uppnår är mannen bakom legenden.

Filmens stora frånvaro är Jack Kirby. Medskapare av nästan allt som gjorde Lee berömd — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulken, Black Panther, Silver Surfer — är Kirby visserligen närvarande i filmen, men den meritkonflikt som präglat serietidningsbranschen i decennier får den mildaste möjliga behandling. Det är inte en fotnot: det är den centrala olösta frågan om Marvels ursprung. Att en Disney/Marvel-produktion glider förbi det är förståeligt — och simultaneously filmens huvudsakliga begränsning.

Animationssekvenserna i lera som Gelb använder för att täcka de tidiga åren — där arkivet är tunnare — är filmens enda verkliga tonalitetsfel. Den arkiverade Stan Lee är polerad och självsäker; leraversionen framstår som klumpig och lätt frånstötande.

Det dokumentären konsekvent lyckas med är att fånga Lee som performer. Han var inte bara en skapare; han var ett helt marknadsavdelning i en och samma person, en gårdfarihandlare i den mest tillgivna bemärkelsen, en man som förstod innan någon annan att historien om skapandet var lika värt som skapandet självt. Joan Lee och J.C. Lee tillför personlig värme; Kevin Feige förankrar arvet i dess kommersiella verklighet. Tillgivenheten är äkta.

Men tillgivenhet är inte analys. Stan Lee fungerar bäst som startpunkt — något att se innan man läser den verkliga historien. Den kommer röra dig, för Stan Lees historia, även i den saniterade versionen, är genuint gripande. En pojke från Bronx som uppfann ett universum. Det är inte ingenting. Problemet är att det universummet är större, mer märkligt och mer omdiskuterat än vad 86 minuter av godkänt arkivmaterial är beredda att erkänna.