En del filmer hävdar att äregirigheten korrumperar själen. There Will Be Blood gör något märkligare och mer skrämmande: den följer en man som uppnår allt han någonsin önskat sig och avslöjar att strävan var hela livet — att det aldrig fanns något annat under ytan. Daniel Plainview tar upp olja ur marken, bygger ett imperium, kapar varje mänsklig bindning som kunde ha saktat ner honom, och befinner sig till slut ensam på golvet i ett privat bowlinghall och konstaterar att han är klar. Han har rätt. Han har vunnit.

Paul Thomas Anderson öppnar med en tystnad som knappast något mainstream-amerikanskt underhållningsverk skulle våga — nästan femton minuter utan dialog, en ensam prospektör som krafsar silver, sedan olja, ur marken medan Jonny Greenwoods stråkpartier gnisslar och darrar i soundtracket som om något bryts upp. Det är ett intentionsuttalande. Den här filmen handlar om ytor och djup, om vad män gräver efter och vad de blir i grävandet, berättad med den tålmodighet hos en regissör som litar på att en bild kan bära ett tema som inget replikskifte kan.

Daniel Day-Lewis levererar en av seklets definitiva filmskådespelarinsatser, och han gör det utan att någonsin be om publikens sympati. Hans Plainview är en bedragare med ett genuint kunnande, en far som använder sitt eget barn som redskap, en röst — den där klingande, John Huston-barytonen — som kan sälja en hel stad på en pipeline och sekunder senare bryts ut i ren förakt. Insatsen är enorm men aldrig lös: varje gest är riktad mot ett mål. Det är omöjligt att föreställa sig filmen utan den specifika tyngdkraft han tillför en man som i grunden är ingenting annat än aptit.

Mot honom placerar Anderson Paul Danos Eli Sunday, en ung predikant vars tro är sin egen sorts affärsverksamhet. Filmens egentliga ämne träder fram i deras konfrontationer: oljan och religionen som konkurrerande amerikanska kyrkor, var och en med löfte om frälsning, var och en driven av föreställning och fruktan. Dopscenen och det avslutande mötet i bowlinghallen är två halvor av ett och samma argument om vem som får äga en människas själ — och svaret filmen ger är dystert, tidvis komiskt, och utan nåd.

There Will Be Blood (2007), regisserad av Paul Thomas Anderson — There Will Be Blood (2007)

Robert Elswits fotografi förvandlar Kaliforniens karghet till något bibliskt och skoningslöst — blekt himmel och svart eruption; det borrschakt i brand som kostar H.W. hörseln är en av modern films stora bilder, och det gav Elswit en Oscar. Dylan Tichenors klippning låter scener andas till nästan outhärdlig längd och skär sedan på ett grymhetens ögonblick. Och Greenwoods partitur — dissonant, anakronistiskt, närmre skräckfilm än perioddrama — är motorns hemliga kraft, den som vägrar låta publiken sätta sig till rätta i ett kostymdramats bekvämlighet.

Filmen bygger löst på Upton Sinclairs granskande roman Oil! men behåller borrschakten och kastar bort politiken. Sinclair ville ha en systemkritik; Anderson vill ha porträttet av en enda själ som töms inifrån. Det som överlever omarbetningen är känslan av att amerikansk rikedom är byggd på en grundläggande ensamhet — att Plainviews förakt för andra människor inte är ett fel hos kapitalisten utan dess renaste uttryck.

Filmen håller för att den vägrar tröst. Det finns ingen frälsningsbåge, inget lärt lärdomar, bara den gradvisa uppenbarelsen att mannen var tom redan från första bildrutan. Repliken alla citerar — milkshaken, dräneringen, framförd när Plainview äntligen lägger av allt sken — har stelnat till en popkulturell referens, men fri från memen är den genuint skrämmande: ljudet av en människa som förtärt allt inom räckhåll och fortfarande är hungrig. Kritikerpoll efter kritikerpoll placerar den nu bland seklets främsta filmer.

There Will Be Blood är inte en varm film, och den vill inte vara det. Det är ett kyligt, formmässigt orädd verk om priset av att få exakt det man bad om — och det förtjänar varje millimeter av sitt rykte. Nödvändig filmhistoria; en av de sällsynta moderna filmer som redan känns huggen i sten.