Mer än ett sekel efter att den först skakade om sin publik fungerar Nosferatu fortfarande. Skala bort reporna, de saknade rutorna och de orkestrala lappningarna i en film som nästan raderades ur historien, och F. W. Murnaus vampyr fortsätter göra det enda som skräcken ska klara av och så sällan lyckas med: den gör den vardagliga världen otrygg. En dörr, en tom trappa, däcket på ett stillaliggande fartyg — kameran finner skräcken som redan bodde i dem.

Greve Orlok är skälet till att den består. Max Schreck spelar honom inte som en aristokrat med sammetslen röst utan som något närmare ohyra: skallig hjässa, råttänder, fingrar som smalnar av till klor, rörande sig med den stela tålmodigheten hos en varelse som har all tid i världen. Han är det första stora monster som filmen byggde, och nästan allt mediet sedan gjort med vampyrer är på ett eller annat sätt en uppgörelse med honom.

En oauktoriserad Dracula

Filmen finns till för att någon bröt mot reglerna. Producenten Albin Grau och hans kortlivade bolag, Prana-Film, ville filmatisera Bram Stokers Dracula utan att någonsin säkra rättigheterna. Manusförfattaren Henrik Galeens utväg var fräck och ytlig: byta namn på rollfigurerna, flytta handlingen till en tysk hamnstad, förvandla greve Dracula till greve Orlok och lita på att ingen skulle märka likheten. Thomas Hutter reser österut för att slutföra en fastighetsaffär, och hans klient visar sig vara ett lik som vägrar stanna i sin kista.

Murnau och skräckens arkitektur

Det som lyfter Nosferatu över dess kolportageursprung är Murnaus blick. Den brukar föras till den tyska expressionismen, men den bryter med de målade, ateljébundna mardrömmarna i Doktor Caligaris kabinett: Murnau tog ut kameran i det fria, till verkliga karpatiska dalar och baltiska gator, så att skräcken tycks sippra in i det faktiska dagsljuset i stället för i en kuliss. De mest berömda bilderna är bedrägligt enkla: Orlok som styvt reser sig ur kistan som dragen i trådar, vagnsfärden filmad i flimrande negativ och skuggan av vampyrens hand som kryper uppför en trappa och sluts över en sovande kvinnas hjärta.

Murnau omdefinierade också vad en vampyr är till för. Orlok förför inte — han smittar. Han färdas med råttor och bär på pesten, och filmen klipper hans ankomst mot kistor som bärs genom tomma gator, tills monstret blir omöjligt att skilja från epidemin det levererar. Ett sekel innan smittthrillern blev en genre förstod Murnau att det mest skrämmande med ett rovdjur är att det sprider sig.

En film som domstolarna försökte radera

Förklädnaden höll inte. Florence Stoker, författarens änka, kände genast igen sin makes roman och stämde för intrång. Hon vann, och en tysk domstol beordrade att alla kopior av Nosferatu skulle förstöras; Prana-Film, redan konkursmässigt, gjorde aldrig mer film. Att filmen alls överlever är en distributionens tillfällighet: kopior hade spritts utomlands, utom räckhåll för domen, och fogades tyst samman under de följande årtiondena. Vampyren som skulle strykas ur arkiven överlevde nästan alla som försökte döda honom.

Skuggan den kastade

Dess inflytande är nästan omöjligt att mäta. Werner Herzog gjorde sin vördnadsfulla, sorgsna nyinspelning med Klaus Kinski; Vampyrens skugga förvandlade själva inspelningen till fiktion, med Willem Dafoe som en Schreck som var en verklig vampyr; och Robert Eggers återvände till berättelsen med en påkostad, mörkermättad återberättelse för en ny generation. Men det djupare arvet är en visuell grammatik. Varje utdragen skugga, varje siluett som klättrar uppför en vägg, varje monster som ramas in som sjukdom snarare än romantik går tillbaka till denna enda stumfilm.

Domen

Det som daterar Nosferatu — det breda stumfilmsspelet, enkelheten i en intrig tagen rakt av från Stoker — betyder långt mindre än det som inte gör det. Murnaus bildkompositioner skrämmer fortfarande på riktigt, Schrecks Orlok är alltjämt mallen som varje vampyr på duken mäts mot, och filmens sammansmältning av folktro och smitta känns kusligt aktuell. Det här är ingen museipjäs att artigt beundra: det är en skräckfilm som fortfarande biter, och obligatorisk tittning för var och en som vill förstå var genrens rädsla faktiskt kommer ifrån.

Taggar: skräckfilm, tysk expressionism, F.W. Murnau, Nosferatu