Mexiko når alltid åttondelen i VM och tar sig aldrig vidare — som värd räcker det inte längre

Det finns en match som Mexiko förlorar gång på gång, och det är alltid samma match. Inte samma motståndare, inte samma stad, inte samma generation spelare, utan samma pinne i stegen, steget som visar sig vara en vägg. De når åttondelsfinalen, och sedan åker de hem. De har gjort det i sju VM i rad, en svit så obruten att den slutat se ut som otur och börjat se ut som ett karaktärsdrag. I Mexiko har de till och med ett namn på matchen de inte kan vinna: el quinto partido, den femte matchen, den bortom åttondelen som landslaget inte nått på en generation.

Det märkliga är att sviten är byggd av framgångar, inte misslyckanden. Vilket land som helst skulle rama in en sådan jämnhet. De kvalificerar sig, tar sig ur gruppen, når slutspelet, varje gång, som en skuld som betalas. Och varje gång stannar klockan på samma timme. Senast Mexiko spelade en kvartsfinal är de som lyckades farfäder i dag. Fyrtio år av att knacka på samma dörr utan att gå igenom den har åstadkommit det ingen enskild förlust mäktade med: gjort åttondelen till en dom snarare än en bedrift.

Den femte matchen

De två gånger Mexiko faktiskt sprängde sitt eget tak är förklaringen obekväm, eftersom den pekar rakt mot det som är på väg att upprepas. De nådde kvartsfinal 1970 och igen 1986, och båda gångerna var de värdar. Hemmaplanen är det enda som någonsin lyft det här laget över sin gräns. Borta är mönstret obevekligt: 1994, 1998, 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, sju turneringar, sju utslagningar vid det andra hindret, den sista en 2-0-förlust mot Brasilien som kändes mindre som ett kok stryk och mer som en bekräftelse. Motståndarna byttes ut. Resultatet inte.

Rekommenderad läsningDet här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Det är tyngden Mexiko bär in i turneringen, och den väger mer än någon lottning, för den är psykologisk innan den är taktisk. Ett lag som förlorat samma match så många gånger möter den inte som en ny utmaning. Det möter den som ett spökhus det måste gå in i igen.

Värdens gåva, och dess fälla

Och nu, för tredje gången i sin historia och tredje gången på egen mark, är Mexiko värd, den första nation som arrangerar eller medarrangerar tre herr-VM. Äran är enorm. Pressen som följer med är hela berättelsen. Mexiko öppnar hela turneringen, allra första matchen, på Estadio Azteca, katedralen där de två stora ögonblicken i landets fotbollshistoria redan bor. Och de lottades till den vänligaste grupp en värd kan drömma om: först Sydafrika, sedan Sydkorea, därefter Tjeckien. Inget i de tre matcherna borde oroa ett lag av den här klassen.

Det är gåvan. Fällan är samma föremål sett från andra hållet. När gruppen är lätt, när öppningsmatchen är din och arenan är din och bullret är ditt, slutar åttondelen att vara ett mål och blir ett golv. I trettio år kunde Mexiko åka ut i den omgången och kalla turneringen hederlig. I sommar går det inte. Med alla fördelar serverade skulle resultatet man alltid kunnat falla tillbaka på, för en gångs skull, läsas som ett misslyckande. De fråntogs skyddsnätet, och det var inte de som tog bort det.

Aguirre blinkar inte

Mannen som ska hantera den motsägelsen är Javier Aguirre, och det mest avslöjande med hans återkomst är att han inte låtsas att motsägelsen inte finns. Det är El Vascos tredje sejour vid rodret, och två av dessa utslagningar har han själv upplevt från bänken. En försiktig tränare i hans ställe skulle sänka ribban, tala om process, krympa landets hopp till något uthärdligt. Aguirre gjorde tvärtom. Han sa till Mexiko, rakt ut, att turneringen finns där att ta, att vägen framför är gynnsam, och han bar kritiken som kom med de orden. Ricardo La Volpe ifrågasatte hela projektet, det långa och slutna lägret, tilltron till en plan som för tvivlarna luktade mer teater än metod. Aguirre tog det som veteraner tar det, utan att blinka. Ett lag som i fyrtio år tyst fruktat att inte räcka till behöver ingen tränare som delar farhågan.

Männen som måste bära det

Truppen han skickar in i pressen är byggd på det välbekanta snarare än på rädsla. Där finns Guillermo Ochoa, ett sjätte VM, ett rekord ingen mexikan tidigare hållit, målvakten som blivit den levande länken till vart och ett av dessa nästan. Framför honom står Edson Álvarez, ankaret som hela laget ordnas kring, med Johan Vázquez och César Montes som ger försvaret den hårdhet ett långt fälttåg kräver. Vázquez gjorde för övrigt det enda målet i en träningsvinst mot Australien, en påminnelse om att målen inte alltid måste komma från dem som betalas för att göra dem. Och de som betalas för det bär egna frågetecken: Raúl Jiménez som erfaren närvaro, Santiago Giménez som kommer från en tung klubbsäsong, Julián Quiñones med målen han öste in utomlands, Orbelín Pineda som uppfinningsrikedom från mitten. Det laget har är form: ett obesegrat år, med kryss mot Portugal och Belgien som bevisade att Tri kliver in i ringen med tungviktarna utan att falla.

Frågan är alltså inte om Mexiko når åttondelen. De når alltid åttondelen; det är det enda man kan lita på. Frågan är den de svarat fel på sju gånger i rad: om den här versionen darrar i den femte matchen som varje version före den. Allt i sommar är gjort för att svaret ska bli ett annat: publiken, arenan, den mjuka inledningen, tränaren som inte sänker blicken. Mellan Mexiko och kvartsfinalen de jagat i fyrtio år återstår bara den del ingen lottning rår på, modet att gå genom en dörr de gång på gång lärt sig att vänta sig låst. Det är den enda turnering där det inte finns någon annan att skylla på om den förblir stängd.

Mer som detta

Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

Spanien vinner genom att ta bollen ifrån dig — VM prövar det kontrollen inte når

Nederländerna har alltid förlorat VM vackert — den här gången är laget byggt kring en försvarare

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

England bar sin egen historia i sextio år — en tysk lade ner den

USA har i tio år kallat detta sitt bästa lag någonsin — på hemmaplan måste löftet infrias