Klippet spreds inom loppet av några timmar: Meadow Soprano, vuxen och samlad bakom en mikrofon på Citi Field, som sjunger ”The Star-Spangled Banner” ut över en basebollarena. När det nådde de flestas flöden hade det redan fått en ny bildtext – något det aldrig var tänkt att vara: ett farväl.

För samma eftermiddag kom beskedet att Vincent Pastore var borta. Internet, som hellre väljer en snygg historia än en sann, sydde ihop de två på stående fot: nationalsången blev en hyllning, slumpen blev avsikt. Det var den inte. Jamie-Lynn Sigler hade blivit bokad att sjunga långt innan dagen blev tung. Vad missförståndet avslöjar är mer intressant än själva sammanblandningen.

En serie måste vara en särskild sorts fenomen för att en slumpmässig basebollmatch ska kunna misstas för en minnesstund. Nära två decennier efter att den gick i graven beter sig HBO:s maffiaepos inte som en gammal serie i repris. Den beter sig som en institution – ständigt strömmad, oändligt citerad, adopterad av tittare som är för unga för att ha sett den första gången – och dess skådespelare behandlas inte som före detta kollegor utan som en utvidgad familj som allmänheten håller vaka över. När en av dem dör blir sorgen kollektiv per automatik.

Den verkliga hyllningen, när den kom, var stillsammare och mer trogen den familjen. Sigler behövde ingen arena; hon publicerade några enkla ord och kallade Pastore en underbar skådespelare och en snäll och kärleksfull människa, en ära att ha känt och arbetat med. Michael Imperioli kallade honom en ”godhjärtad bror.” Steven Van Zandt, som vet ett och annat om andra akter, skrev att ännu en oersättlig bror var borta och att det aldrig blir lättare. Lorraine Bracco mindes en vacker själ. Lägg märke till vokabulären: inte motspelare, utan bröder.

Det passar den man de begravde. Pastore spelade Salvatore ”Big Pussy” Bonpensiero, och rollen var ingen anonym muskel i bakgrunden. Angivaren är den äldsta figuren i gangsterkanon – råttan som genren finns till för att straffa, från tjallarna på Warner Bros. trettiotal genom den svettiga paranoian i ”Goodfellas”, en film Pastore själv medverkade i. The Sopranos tog den där schablonfiguren och gjorde vad den gjorde med varje kliché den rörde vid: den gjorde honom mänsklig först, så att hans svek och hans död skulle kosta något. Big Pussy blev inte nedhuggen på ett gathörn. Han fördes ut till havs av män som älskade honom, vilket är en helt annan och mycket svårare scen att sitta igenom.

Att Pastore kunde bära den är ett litet under i sig. Han kom till skådespeleri sent, hans första krediterade film kom 1988 när han redan var i fyrtioårsåldern, och han spelade Big Pussy i knappt trettio avsnitt under en period som sträckte sig från 1999 till 2007 – dödad i slutet av andra säsongen, sedan återkallad som minne och hallucination. Han vann ett Screen Actors Guild ensemblepris med sällskapet, fortsatte arbeta in i det sista (en roll i ”Yellowjackets” så sent som förra året), och berättade en gång för Howard Stern att skådespelarna fick manuset till hans karaktärs avrättning bara fyra dagar innan kamerorna rullade.

Så nej, nationalsången på Citi Field var inget farväl till Vincent Pastore. Det kändes bara så för att The Sopranos för länge sedan slutade vara något vi tittar på och blev något vi tillhör – och en så stor familj blir aldrig riktigt färdig med att begrava sina döda.

Taggar: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore

Jamie-Lynn Siglers nationalsång hos Mets var ingen hyllning till Vincent Pastore — ’Sopranos’ gjorde den till en

Mer som detta

Gudfadern är fortfarande måttstocken som varje gangsterfilm mäts mot

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan på Netflix öppnar omklädningsrummet bakom en sparkad förbundskapten och en tvivlande Pelé

Magnolia, Paul Thomas Andersons symfoni av trasiga människor och fallande grodor

Den sista jätten på Netflix frågar inte om Boris kan förlåta sin far. Den frågar om han är skyldig att göra det

John Waynes western She Wore a Yellow Ribbon gratis att streama – se den med öppna ögon

Voicemails for Isabelle på Netflix: Zoey Deutchs röstmeddelanden till sin döda syster når fel man

Diskussion