Dr. Caligaris kabinett gjorde målade väggar till ett sinnestillstånd

Staden Holstenwall har inte en enda rak linje. Gatorna lutar, fönstren vässas till knivar och skuggorna kastas inte: de är målade direkt på golvet, fastnaglade, utan någonstans att ta vägen. Dr. Caligaris kabinett visar inte ett sjukt sinne utifrån. Den bygger ett kring åskådaren och stänger dörren.

Varje yta i Robert Wienes film är gjord för hand. Scenografin, ritad av målarna Hermann Warm, Walter Reimann och Walter Röhrig, är inte berättelsens bakgrund: den är dess tes. Väggarna vrider sig för att den som berättar är vriden. Bilden är diagnosen.

Ett kritvitt ansikte

Conrad Veidt spelar Cesare, sömngångaren som förvaras i ett skåp och väcks bara för att döda. Han glider längs en målad vägg med ryggen tryckt mot den, en svart siluett genom dekorens vita sår, och hans spel är nästan en ren fråga om linje och tyngd. Werner Krauss Caligari är idel krökta vinklar och runda glasögon; Friedrich Fehers Francis och Lil Dagovers Jane är de mjuka mänskliga former som geometrin försöker bryta.

Rekommenderad läsningPavane: kampen för att bli sedd bortom skönheten

Inget här är naturalistiskt, och det är hela poängen. Skådespelarna är placerade som figurer i ett träsnitt. Sminket mejslar kindbenen, det svarta fördjupar blicken och kroppen blir ännu en tecknad form inne i bilden.

Berättelsen inuti berättelsen

En marknadsgycklare anländer till ett tivoli med en sömngångare som, påstår han, kan förutsäga framtiden. En vän mördas om natten. Francis följer spåret till doktor Caligari och till ett mentalsjukhus, och filmen tycks lösa sig som avslöjandet av en mördare. Sedan vänder den: hela berättelsen kan vara en patients vanföreställning, och det är den betrodde läkaren som berättar den för oss.

Den ramberättelsen lades till under produktionen, mot manusförfattarna Hans Janowitz och Carl Mayers instinkt, vilkas misstro mot auktoriteter hade skärpts av första världskriget. Deras version pekade på läkaren; den färdiga filmen ger auktoriteten tillbaka sin gloria. Decennier senare läste kritikern Siegfried Kracauer den omkastningen som ett nationellt symtom och gjorde den till titel på en hel bok, Från Caligari till Hitler.

Varför väggarna fortfarande håller

Det här är filmen där expressionismen klev av duken och in på vita duken, och nästan allt oroande i senare film är skyldig den något. De låga, klolika skuggorna mynnar rakt ut i film noir; tanken att en dekor kan tänka leder till skräcken och till beundrare från Alfred Hitchcock till Tim Burton. Som recension är domen enkel: seklet har inte föråldrat idén, bara filmremsan.

Den hade premiär på Marmorhaus i Berlin vintern 1920, producerad av Decla-Bioscop under Erich Pommer och fotograferad av Willy Hameister, och varar drygt sjuttio minuter. Restaurerade kopior visar i dag de färgtoningar som den målade världen alltid var menad att bära.

Sedd en gång kan intrigen kännas som ett museiföremål. Se på bildrutan: den ligger fortfarande före oss, för väggarna minns.

Mer som detta

Hoppet har färgen av kola: Netflix ”Caramelo” är den brasilianska satsningen som vill beröra en hel filmvärld

När förnuftet dränks i regnet: Rodrigo García och konsten att tappa greppet

Netflix 10DANCE: En dekonstruktion av kontakt och kinetiskt begär

”The Time That Remains”: Netflix satsar på filippinsk romantisk noir med en berättelse om odödlig kärlek och hemligheter

Dominga Sotomayors ”Rent hus”: Mellan klass och medberoende i filmatiseringen av hyllad chilensk roman

Roommates på Netflix: filmen som får dig att se annorlunda på alla du någonsin delat rum med