En kula sitter i en genomborrad vägg, och plötsligt gör den det inte: den hoppar bakåt tvärs över rummet och snäpper in i loppet på ett vapen som ännu inte avfyrats. En kvinna i ett laboratorium ser det hända och säger åt mannen bredvid att inte tänka för mycket på det. Tenet öppnar med små omkastningar som denna — vatten som rinner uppåt, en strid där en kropp rör sig mot den andras riktning — och var och en är en repetition av den enda idé som hela filmen är byggd för att leverera.

Den idén är inversion: föremål, och så småningom människor, vars entropi löper baklänges, så att verkan för dem kommer före orsak. Christopher Nolan behandlar den inte som ett trick att avslöja och förbruka. Han behandlar den som arkitektur. Manuset är vikt på mitten så att andra halvan spelar upp den första baklänges, actionen koreograferad för att vara läsbar åt båda hållen, och själva titeln ett palindrom hämtat ur en gammal latinsk kvadrat. Den mest citerade repliken — ”Försök inte förstå det. Känn det.” — är på en gång bruksanvisning till publiken och alibi.

Strukturen är stjärnan

Följ det enda beslutet och du hittar det bästa i filmen och dess pris på samma ställe. Fotograferade av Hoyte van Hoytema i IMAX 70 mm och 65 mm är actionsekvenserna enorma och framför allt verkliga: Nolan köpte en uttjänt Boeing 747 och kraschade den i en byggnad i stället för att rendera den, och klimaxets ”tidsmässiga kniptångsmanöver” skickar två lag in i samma strid från motsatta ändar av tiden. Ludwig Göransson — som ersatte Hans Zimmer, upptagen med Dune — driver alltihop med ett pulserande, palindromiskt elektroniskt partitur. Och här är priset: musiken och ljuddesignen lägger sig ovanpå dialogen och begraver den, så att handlingen man kämpar för att följa blir halvt ohörbar. Nolan kallar valet medvetet. Det är också, med vilket normalt mått som helst, en thriller som vägrar det enda en thriller är skyldig dig: att kunna följa vad som händer.

Ansikten mot maskinen

John David Washington är atletisk, vaksam och karismatisk som Huvudpersonen, men rollen är en gåta med flit: en man utan namn, utan förflutet och nästan utan inre liv, en funktion som handlingen rör sig genom snarare än en person det händer saker med. Värmen, och filmens vackraste undanhållna vändning, tillhör Robert Pattinsons Neil, vars avspända charm döljer en avslöjande detalj som tyst ordnar om allt man sett. Elizabeth Debicki ger Kat filmens enda äkta smärta, en mor fångad av Kenneth Branaghs döende oligark Andrei Sator, som vill dra världen med sig i fallet. Branagh spelar hotet med grov pensel. Debicki spelar priset på riktigt.

Filmen kom i slutet av sommaren 2020 som den första studiosatsningen att chansa på en bred biopremiär mitt under pandemin: det utsedda testfallet för om biograferna alls kunde öppna igen. Vadet gjorde den till en åskledare: runt 365 miljoner dollar världen över i halvtomma salonger — en siffra som vilket annat år som helst hade varit en succé och som detta år lästes som ett snavande steg. Mottagandet sprack precis som filmen. Vissa gav sig hän åt spektaklet och gåtan; andra gick ut oberörda, tveksamma och oförmögna att höra förklaringen.

En stillbild ur Tenet (2020), regisserad av Christopher Nolan — Tenet (2020), regi Christopher Nolan.

Varför betyget håller

Originaliteten är äkta och hantverket totalt: det finns ingen annan blockbuster med den här formen, och få regissörer skulle våga räcka publiken ett palindrom för fyrahundra miljoner dollar. Men finurligheten är också taket. Berättelsen håller dig på avstånd av princip; figurerna är positioner mer än människor; den berömda uppmaningen att känna i stället för att förstå skyler alltför ofta en film som gjort sig genuint svår att känna för. Det är en spektakulär maskin, beundransvärd ur varje vinkel och gripande ur nästan ingen. Man går ut bländad, och en aning kall.

Tenet hade premiär 2020, skriven och regisserad av Christopher Nolan, fotograferad av Hoyte van Hoytema och med musik av Ludwig Göransson. Med John David Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki och Kenneth Branagh, är 150 minuter lång och vann Oscarn för bästa specialeffekter.

Taggar: science fiction, christopher nolan, Robert Pattinson, John David Washington, Tenet