En möbelaffärsägare öppnar en dörr i källaren och kliver in i ett rum han aldrig sett förut: lysrör surrar i taket, en fuktig gul heltäckningsmatta ligger under fötterna, väggarna har samma färg som gammalt papper och det finns ingen utgång åt något håll, hur långt man än går. Det är premissen i ”Backrooms”, och det märkliga med att se filmen är att miljontals människor redan hade stått i det där rummet innan Chiwetel Ejiofor någonsin klev in där. De hade varit där vid sina laptops, om natten, ensamma.

Kane Parsons byggde ”Backrooms” utifrån en myt som han varken hittade på eller äger. Backrooms började med ett enda anonymt fotografi som lades upp på ett bildforum 2019 – ett tomt kontorsplan som kändes fel på ett sätt ingen riktigt kunde sätta ord på – och växte till en vidsträckt samling found footage-videor på YouTube, flera av dem skapade av Parsons själv medan han fortfarande var tonåring. Nästan av en slump blev det det första skräckuniversumet som skapats kollektivt av internet, snarare än av en studio eller en romanförfattare. Att Parsons, numera tjugo år gammal, har filmatiserat sin egen webbserie och gjort den till A24:s mest inkomstbringande film är en karriärstart som filmvärlden inte sett förut. Han är den yngsta regissören någonsin att öppna en film som etta både på den inhemska och den globala biotoppen.

Filmen håller fast vid källmaterialets grundregel, och allt annat följer av den. Backrooms är inget monster med ett näste. Det är en arkitektur som beter sig som ett rovdjur. Clark, en misslyckad arkitekt som numera säljer soffor, hittar portalen och lyckas ta sig ut. Sedan berättar han för sin terapeut, Mary Kline, vad han såg. När han går tillbaka in och inte kommer ut igen ger sig Mary efter honom. Skräcken som trailern utlovar är rumslig och administrativ – korridorer som upprepar sig, ljus som aldrig slocknar, tid som sakta rinner iväg – snarare än den jakt- och dödskoreografi som präglar de flesta studioskräckfilmer.

Det är därför berättelsen hör hemma i traditionen av analog skräck snarare än i hoppa-till-skräckens fålla. ”Backrooms” står sida vid sida med Cube, Mark Z. Danielewskis omöjligt expanderande hus i House of Leaves, The Blair Witch Project och Skinamarink – verk där rädslan bottnar i att formatet känns trovärdigt och att vardagliga rum ter sig fel, inte i att en varelse avslöjas i tredje akten. Parsons insats var att förlägga den skräcken till den mest banala miljö man kan tänka sig: ett tomt kontorsplan, en lysrörsbelyst korridor, en passage man går igenom varje dag utan att någonsin stanna upp och titta.

Rummet som vägrar förändras

Under filmen finns ett strukturellt resonemang som går stick i stäv med hur skräck brukar fungera. En konventionell skräckfilm trappar upp – större hot, snabbare klipp, trängre utrymmen. Backrooms gör tvärtom. Det är likformigheten som hotar. Rummet förändras inte, och det är just dess vägran att förändras som nöter ner en människa. Källmaterialets berättarspråk, som märks i webbserien och förs vidare i trailern, bygger på upprepning utan framsteg: samma gula färg, samma surr, samma hörn som dyker upp igen. Skräcken består inte i att bli jagad. Den består i att inte kunna avgöra om man fortfarande rör sig.

Parsons når den känslan genom att skala bort. Han berövar genren dess vanliga verktyg – mörker, skuggor, tystnad – och tvingar fram skräcken ur deras motsatser: överexponering och monotoni. Färgskalan är ett enda sjukligt gult. Ljuset är platt och rakt på, och det ger aldrig med sig. I stället för ett musikstycke som hugger till finns ett omgivande surr, som Parsons behöll kontrollen över genom att själv vara med och komponera filmens musik. Det är en ovanligt disciplinerad idé för en debutfilm, och det tydligaste beviset på att regissören förstår precis varför källmaterialet skrämde människor: inte för att något hoppade fram, utan för att inget gjorde det – alldeles för länge.

Två ansikten på en tom plats

En långfilm behöver något som ett klipp på tre minuter aldrig behövde – en människa som skräcken kan drabba. ”Backrooms” svarar med två.

Ejiofor ger Clark den särskilda tröttheten hos en man som utbildade sig till att bygga saker men i stället hamnade med att sköta en butik. Den misslyckade arkitekten som vandrar genom en oändlig planlösning är filmens grymmaste skämt och dess stillsammaste tragedi. Renate Reinsve, den norska skådespelaren som slog igenom med Joachim Triers Världens värsta människa, bär upp den andra halvan. Hennes Mary Kline är terapeut – en yrkesperson vars hela hantverk går ut på att prata människor tillbaka från kanten – och kliver in på en plats som är konstruerad för att sudda ut skillnaden mellan att leta och att ge upp. Rollbesättningen är ett argument i sig: skicka in den enda person vars jobb är att hjälpa andra att hitta ut i det enda rum där det inte finns någon väg ut.

Runt dem hålls persongalleriet medvetet litet. Mark Duplass, Finn Bennett och Lukita Maxwell ingår i en liten ensemble i en film som förstår att folkmassor skulle förstöra den. Backrooms är skrämmande för att de är tomma, och varje nytt ansikte blir en eftergift åt den trygghet som berättelsen för det mesta vägrar erbjuda. Will Soodik har skrivit manuset. Hela apparaten – A24 som distributör, med 21 Laps, Atomic Monster, North Road och flera andra bakom filmen – är inriktad på att bevara känslan av en plats som inte borde kunna hålla kvar en, men ändå gör det.

En bild född fri, nu en tillgång

Det finns ett resonemang inbäddat i frågan om var ”Backrooms” dyker upp, och det är värt att säga rakt ut. A24 släppte filmen på bio, där den blev ett fenomen med intäkter på nära 400 miljoner dollar mot en budget på tio miljoner och några av årets starkaste recensioner för studion. Men Backrooms var aldrig i grunden något som hörde hemma på bio. De skapades för att ses på en liten skärm, i avskildhet, vid den tid på natten då en lysrörsbelyst korridor ser precis ut som hallen utanför ens eget sovrum.

Flytten till HBO Max är därför inget steg ner från bioduken. Det är myten som återvänder till förutsättningarna som gav upphov till den – det ensamma tittandet sent på natten, med ljuset från laptopen, som förvandlade ett fotografi av ett tomt rum till något en hel generation inte kunde sluta tänka på. Den fullbordar också en cirkel som filmen har rört sig i ända sedan 2019. En bild som inte tillhörde någon, skapad av alla, blev studioegendom, blev A24:s största succé och blir nu en tillgång för att behålla prenumeranter i Warner Bros. Discoverys maskineri. Internet konkurrerar inte längre med Hollywood om sina myter. Det föder upp dem, och Hollywood skördar dem.

Det som inget av detta besvarar – och som en premiär inte bör låtsas besvara – är vad filmen egentligen handlar om. Backrooms håller kvar dig för att någon del av dig går med på att sluta leta efter dörren. Frågan om de som går in kommer tillbaka som samma personer är den fråga Parsons bygger filmen kring, och det är samma fråga som formatet alltid har ställt till alla som tittar ensamma i nattens småtimmar: hur lång tid tar det innan du slutar leta efter utgången och helt enkelt börjar leva i rummet? Det kan gå att hitta ut. Den som till slut använder utgången kanske inte går att få helt tillbaka.

”Backrooms” börjar streama på HBO Max den 25 september 2026 och visas på HBO kvällen därpå, lördagen den 26 september, klockan 20.00 ET. Filmen är 110 minuter lång och gick upp på bio genom A24 i maj.