En soldat som inte kan dö är ingen gåva för dem omkring honom. Han är ett problem. Saichi Sugimoto kom hem från det rysk-japanska kriget med en kropp som vägrar ge upp och ett sinne som inte har något kvar att fylla, och den andra spelfilmen om Golden Kamuy placerar honom precis där motsägelsen svider mest: vid portarna till ett fängelse dit alla han jagar, och alla som jagar honom, anländer på samma timme.

På ytan är berättelsen en jakt, och filmen döljer det inte. En guldskatt stals från ainufolket och gömdes av en man som sedan tatuerade ett delat chiffer på huden hos två dussin rymda fångar; för att läsa kartan måste man samla in fångarna. Den motorn driver serien från första bilden. Det som Abashiri-bågen förändrar är geometrin: under större delen av sagan sprids lägren ut över Hokkaido, här dras alla trådar samman mot en enda punkt, fängelset. Sjunde divisionen och löjtnant Tsurumi, shogunatets vålnad i Toshizo Hijikata, Sugimoto och den unga ainuflickan Asirpa jagar inte längre ett rykte utan går mot samma murar.

Kenji Katagiri regisserar mötet med en kyla som klär det. Golden Kamuy har alltid varit lika mycket en berättelse om Hokkaidos väder som om dess våld, och Katagiri läser gränslandet som westernfilmen läser sin öken: avståndet är hotet, skydd är sällsynt, landskapet tar inte parti. Det är de största actionsekvenser serien försökt sig på i spelfilm, men regin återvänder ständigt till ansiktena, till den lilla kalkylen hos den som avgör om mannen mitt emot är en bundsförvant den närmaste timmen. Kento Yamazaki spelar Sugimotos odödlighet som trötthet, inte som makt; Anna Yamada bär filmens moraliska kompass, den enda som aldrig glömmer vems guldet är.

För det är frågan som spektaklet ständigt kretsar kring. Guldet är ainuguld. Golden Kamuy förblir en sällsynthet i japansk populärkultur genom att sätta ainuernas språk, mat och kosmologi i centrum snarare än i marginalen, och Abashiri-bågen vässar eggen: ett fängelse rest av Meijistaten vid den norra gränsen, fyllt av män som det nya Japan kastat bort, byggt ovanpå en förmögenhet som slitits från just det folk som samma stat utplånade med lagens hjälp. Skattjakten är också en karta över fördrivningen.

Vad räden inte kan avgöra är vad var och en skulle bli om han vann. Sammanstrålningen svarar på vem som når fängelset; det svårare lämnas öppet. Golden Kamuy -The Abashiri Prison Raid- hade premiär på japanska biografer i mars 2026 och är drygt två timmar lång. Kenji Katagiri regisserar efter ett manus av Tsutomu Kuroiwa, med Kento Yamazaki och Anna Yamada i spetsen för en ensemble som rymmer Gordon Maeda, Asuka Kudo, Shuntaro Yanagi, Hiroshi Tamaki som löjtnant Tsurumi och Hiroshi Tachi som Hijikata. Den når Netflix världen över den 13 juli, i det ögonblick då seriens största kapitel möter den publik som hittills bara känt animationen.