Den mest reproducerade kvinnan i amerikansk måleri har ryggen mot oss. I Andrew Wyeths Christina’s World ligger en gestalt på ett solblekt fält, stödd på två smala armar, blicken fäst på ett grått bondgårdshus hon inte kan gå till. När Lena Dunham sänkte sig ner i samma Mainegräs och lade ut bilden, anslöt hon sig till en stilla procession av besökare som har lärt sig posen utantill. Nästan ingen av dem stannar för att fråga vad posen egentligen håller fast vid.

Wyeths bild är en studie i vad en bild kan vägra visa. Kvinnan i gräset är Anna Christina Olson, hans granne i Cushing, vars kropp svek henne: ett degenerativt tillstånd hade tagit ifrån henne användningen av benen, och hon tog sig fram på sin egen mark genom att krypa i stället för att acceptera en rullstol. Ändå är gestalten på duken smal och obestridligt ung, eftersom det var målarens fru Betsy som poserade för bålen. Den ömhet alla älskar är byggd på en ersättning. Målningen döljer just den svårighet den handlar om.

Det döljandet är hela kompositionen. Allting böjer sig mot huset på åsen, så att längtan blir geografi, ren och skär uppförsbacke. Vi får aldrig se hennes ansikte, bara räckvidden i hennes armar och vinkeln på ett huvud som vänts bort. Wyeth gjorde den i äggtempera, torr och exakt, på höjden av den abstrakta expressionismens droppar och gester, och dess stillhet var dess argument. Återhållsamheten är inte kyla. Det är ett beslut om hur mycket en kropp ska behöva avslöja.

Dunham kommer till denna bild som dess temperamentella motsats. Hennes arbete, från Girls till den bekännande memoaren och de inlägg som följt, har gjort en hel metod av exponering, av att placera den oideala kvinnokroppen och dess förödmjukelser rakt i bildrutan och vägra just den diskretion som Wyeth värderade. Hon gör en film för Netflix i år och har sedan länge bytt New York mot London, men den röda tråden har aldrig ändrats: visa det, särskilt det som är tänkt att förbli dolt.

Så fältet blir en osannolik mötesplats för två filosofier om den svåra kroppen. Döljande som ömhet på ena sidan; exponering som sanning på den andra. Ingen av dem är automatiskt den ärliga. Wyeths grace kan läsas som undanflykt, en ung stand-in som slätar över en verklig kvinnas smärta. Dunhams frispråkighet kan läsas som sin egen sorts performance, svårighet iscensatt för en publik. Placerade sida vid sida i samma gräs slutar de vara en kändisselfie och blir ett genuint argument om att se.

Det är ett argument som platsen nu iscensätter dagligen. Fältet nedanför Olson House, som förvaltas av Farnsworth Art Museum och är utsett till National Historic Landmark, öppnades för vandrare i år, och den regionala Mainepressen har sett en strid ström av dem lägga sig där Christina låg. Huset där Wyeth hade ateljé och familjekyrkogården där han är begravd ligger strax uppe på sluttningen. En målning om att inte kunna röra sig har blivit en plats människor reser till, för att röra sig igenom och posera på.

Det finns inget cyniskt i Dunhams version; pilgrimsfärden är äkta, och detsamma gäller tillgivenheten. Men ritualen redigerar ständigt bort det enda faktum bilden byggde på. Christina kunde inte ta sig upp från det fältet. Alla som återskapar henne kan. Fotografiet är det slut som målningens stillhet vägrade att ge.

Taggar: amerikanskt måleri, Andrew Wyeth, Christinas värld, Cushing, Lena Dunham