Zadie Smith, författaren som aldrig har läst om Vita tänder, debuten som gjorde henne känd

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	25 oktober 1975 Willesden, London, England
Yrke	Romanförfattare
Priser	James Tait Black Memorial Prize · Costa Book Awards · Women's Prize for Fiction

Zadie Smith har aldrig läst om Vita tänder. Det erkände hon på scenen i Royal Festival Hall på Southbank Centre i London, inför en fullsatt salong och en intervjuare som är mer van vid att fylla arenor: Dua Lipa, som står som kurator för London Literature Festival genom sin egen bokklubb och hade valt romanen som gjorde Smith berömd som ämne för deras samtal. Erkännandet fick publiken att skratta, och fångar träffande en karriär där hon gång på gång har gått vidare från sin första triumf.

Den triumfen kom absurt tidigt. Smith skrev merparten av Vita tänder som student i engelska vid King’s College, Cambridge, och rättigheterna såldes på auktion med utgångspunkt i ett ofullständigt manus. Förlaget Hamish Hamilton vann budgivningen innan hon ens hade skrivit klart boken. Den färdiga romanen, en myllrande och komisk saga om två familjer i Willesden, stadsdelen i nordvästra London där hon växte upp, gjorde en student till Storbritanniens mest omtalade debutromanförfattare. Kritikern James Wood använde sedan boken för att definiera det han kallade ”hysterisk realism”: skönlitteratur så överlastad med information att känslorna trängs undan. Smith svarade honom i tryck och medgav att han hade en poäng.

Hon föddes som Sadie Smith den 25 oktober 1975 i Willesden, med den jamaicanska mamman Yvonne Bailey och den engelske pappan Harvey Smith, som var tre decennier äldre än sin fru. När hon var 14 bytte hon ut en bokstav i sitt förnamn. Steppdans var hennes stora passion som barn, och under studietiden försörjde hon sig genom att sjunga jazz. En av hennes yngre bröder är rapparen och komikern Doc Brown. Berättelser som hon fick publicerade i The Mays, Cambridgeuniversitetets antologi med studenttexter, väckte ett förlags intresse.

Vita tänder kom ut år 2000 och samlade på sig priser i en takt som få debutromaner kan mäta sig med, däribland Whitbread First Novel Award och James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 gjorde en tv-version av romanen 2002, och tidskriften Time tog senare med den bland de bästa engelskspråkiga romanerna sedan 1923. The Autograph Man, också från 2002, sålde bra och vann Jewish Quarterly Wingate Prize, men recensionerna var svalare. Smith åkte då till Harvard som fellow vid Radcliffe Institute för att fundera över romanen som moralisk form.

Resultatet av den amerikanska perioden blev On Beauty (2005), en campusroman som utspelar sig i Stor-Boston. Den lånar grundupplägget från E. M. Forsters Howards End och ställer två akademikerfamiljer, en liberal och en konservativ, mot varandra i en konflikt kring en målning och barnens kärleksaffärer. Romanen nominerades till Bookerpriset och vann Orange Prize for Fiction 2006. Dedikationen lyder ”my dear Laird” och syftar på den nordirländske poeten Nick Laird, som hon träffade i Cambridge och gifte sig med 2004 i King’s College Chapel. De har två barn.

Sedan återvände hon hem. NW (2012) har fått sin titel från postnumret för Kilburn och följer fyra personer som växte upp på samma kommunala bostadsområde, i en prosa som splittras när deras liv gör det. Romanen nominerades till Women’s Prize for Fiction, och 2016 gjorde BBC en tv-film av den med Nikki Amuka-Bird och Phoebe Fox i huvudrollerna. Året efter NW kom The Embassy of Cambodia, en lång novell som utspelar sig i Willesden. Swing Time (2016) lät till sist steppskorna ta plats i en bok: två flickor med blandad etnisk bakgrund från ett bostadsområde i London drömmer om att dansa, men bara den ena har talang. Romanen fanns med på den långa listan till Bookerpriset 2017.

Vid det laget var Smith lika mycket kritiker som romanförfattare. Sedan 2010 har hon undervisat i skönlitterärt skrivande vid New York University som fast anställd professor. I essäsamlingarna Changing My Mind: Occasional Essays (2009) och Feel Free (2018) rör hon sig från Kafka till Joni Mitchell och Justin Bieber, med samma uppmärksamhet på alla; Feel Free vann National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) var hennes första novellsamling. Intimations (2020), sex essäer från pandemins första månader, skänkte hon royalties från till välgörande ändamål.

Årtiondets överraskning kom på scenen. Brent, stadsdelen där hon bor, utsågs till London Borough of Culture för 2020, och Smith svarade med The Wife of Willesden, sin första pjäs, en version av Chaucers Wife of Bath som flyttats till en pub i London. Pilgrimen blir Alvita, en jamaicanskfödd kvinna i femtioårsåldern med fem äktenskap bakom sig och utan minsta ursäkt för något av dem. Pjäsen hade premiär på Kiln Theatre i Kilburn 2021, och Critics’ Circle utsåg Smith till årets mest lovande dramatiker – en fin ironisk poäng för en författare som då hade varit verksam i två decennier.

The Fraud (2023) innebar ännu en kursändring: hennes första historiska roman. Den väcker liv i Tichbornefallet, den viktorianska skandalen om en australisk slaktare som hävdade att han var den försvunne arvtagaren till en baronetvärdighet. Berättelsen skildras genom två vittnen som historien i stort sett har förbisett: Eliza Touchet, hushållerska åt den bortglömde bästsäljande romanförfattaren William Harrison Ainsworth, och Andrew Bogle, som växte upp som förslavad på en jamaicansk plantage och vittnade för den som gjorde anspråk på arvet. Boken vann det första Westport Prize for Literature.

Hennes senaste bok är Dead and Alive, en samling med 32 essäer som gavs ut i oktober 2025 och hamnade på årets bästa-listor hos The New Yorker och Time. Här samlas texter om konstnärerna Kara Walker och Celia Paul, hennes långa recension av filmen Tár, som gjorde henne till finalist till Pulitzerpriset för kritik 2024, och avsked till Toni Morrison och Joan Didion. Musiken gör sig ständigt påmind: hon medverkar på ”Vivid Light” från Blood Oranges album Essex Honey och framförde låten tillsammans med Devonté Hynes i BBC:s Maida Vale-studior i december 2025.

Dagen efter samtalet på Southbank fyllde hon 51, ett kvarts sekel efter boken som hon inte vill öppna igen. Publiken kom för Vita tänder, men det hon byggde vidare på efteråt är det bästa skälet att läsa henne: en författare som vägrade skriva samma bok om och om igen och fortsatte att bli bättre på böckerna som följde.

Taggar: författare, romanförfattare, Dua Lipa, Zadie Smith, Nick Laird, On Beauty

Zadie Smith, författaren som aldrig har läst om Vita tänder, debuten som gjorde henne känd

Mer som detta

Diane Morgan och konsten att inte veta precis ingenting

Will Smith, skådespelaren som byggde en karriär på att alla tyckte om honom

Andrea Beaty, författaren som lärde barn att misslyckas är vetenskaplig metods kärna

Owen Thiele, vännen som alla vill ha i rollistan, skriver nu sin egen historia

Rachel McAdams, stjärnan som i tjugo år vägrat vara stjärna

Rachel Eliza Griffiths, poeten som vägrar låta smärtan styra skeppet

Diskussion