En supernovela är en telenovela som byggts om för streaming: det avslutade, serieberättade melodram som latinamerikanska tv-bolag har gjort i generationer, packat i en säsong som går att se på några veckor i stället för månader. Netflix använde ordet för att sälja The Polygamist, ett sydafrikanskt familjedrama, och etiketten satte namn på något som redan hade pågått på plattformen i flera år, när colombianska och mexikanska novelas klättrade på globala listor bredvid koreanska thrillers och spanska kupper.

Begreppet saknar fast branschdefinition. Det beskriver en hybrid: telenovelans berättargrammatik, med planerat slut, en central kärlekshistoria eller ett svek, en cliffhanger som avslutar varje kapitel och familjen som slagfält, levererad med en streamingdramas avsnittsantal, budgetar och binge-premiär. Frågan som historien ständigt väcker är om det är ett nytt format eller en gammal maskin med nytt namn.

En telenovela är byggd för att ta slut, och det är dess kommersiella hemlighet

En telenovela är ett serieberättat drama med början, mitt och slut. Det är den avgörande skillnaden mot den amerikanska dagtidssåpan, som är gjord för att gå i det oändliga. Telenovelans slut planeras redan när serien beställs, och de flesta traditionella säsonger landar mellan 120 och 200 avsnitt, sända på bästa sändningstid på vardagskvällar under flera månader.

Eftersom berättelsen tar slut är den färdiga produkten en komplett tillgång. Den kan repriseras, dubbas och säljas utomlands, eller licensieras som format och göras om från grunden i ett annat land.

Genren växte fram ur radion. Kubanen Félix B. Caignets El derecho de nacer hade premiär på CMQ i Havanna 1948 och anses ha slagit fast den struktur som tv övertog när den nådde regionen: den hemliga härkomsten, den lidande hjältinnan, kapitlet som slutar med en avslöjande. Bolag som Mexikos Televisa, Brasiliens TV Globo och Colombias RCN industrialiserade den sedan.

Exporten nådde längre än någon hade planerat. Televisas Los ricos también lloran, inspelad 1979 med Verónica Castro, visades i Sovjetunionen och dess efterföljarstater 1991 och 1992 och drog folkmassor när Castro besökte Moskva 1992. Colombias Yo soy Betty, la fea, skriven av Fernando Gaitán och sänd av RCN från 1999 till 2001, utsågs av Guinness World Records till den mest framgångsrika telenovelan genom tiderna och har gjorts om över hela världen, bland annat som ABC:s Ugly Betty.

Telemundos súper series bröt formatet före streamingen

Den första stora omskrivningen skedde i den amerikanska etern. Det spanskspråkiga nätverket Telemundo fyllde sin tid klockan 22 med vad man kallade súper series: kortare, snabbare dramer med högre produktionsvärde, ofta hämtade från kriminalitet och verkliga händelser, med El Señor de los Cielos, som hade premiär 2013, och Señora Acero som flaggskepp. ”Det här är inga traditionella telenovelas eller påhittade historier. I många fall bygger de på verkliga människor eller händelser”, sa Telemundos president Luis Silberwasser till branschmediet Produ 2015.

Súper series kunde också återvända för fler säsonger. La Reina del Sur, Telemundos bearbetning av Arturo Pérez-Revertes roman med Kate del Castillo i huvudrollen, sändes första gången 2011. Den andra säsongen, som lanserades 2019 med en beställning på 60 avsnitt, samproducerades av Telemundo Global Studios och Netflix, där Netflix hade streamingrättigheterna utanför USA och Puerto Rico. Affären skapade en mall: ett latinamerikanskt melodram planerat från start för ett andra liv på en global plattform.

Netflix listor visar att färdiga telenovelas fortfarande når en global publik

Café con aroma de mujer, RCN:s nyinspelning från 2021 av Fernando Gaitáns telenovela från 1994 med William Levy och Laura Londoño, blev nr 1 på Netflix globala Topp 10 för icke-engelskspråkiga serier med 98,85 miljoner sedda timmar under veckan 10–16 januari 2022, och låg kvar på listan i 28 veckor. Yo soy Betty, la fea, en serie från sekelskiftet, låg 30 veckor på samma lista under 2021 och 2022.

När Netflix beställde egna novelas krympte avsnittsantalet

The Marked Heart (Pálpito), en colombiansk Netflix-original skapad av den venezuelanske författaren Leonardo Padrón, hamnade på nr 1 på listan för icke-engelskspråkigt i april 2022 och drog 85,26 miljoner timmar under sin andra vecka. Fake Profile, skapad av Pablo Illanes för TIS Productions, debuterade på nr 1 2023 med 76,31 miljoner timmar och gick i tre säsonger, med ett melodram byggt kring ett dubbelliv och en dejtingapp, vilket MCM tog upp i sin genomgång av hur Falsk profil slutade.

Säsongerna är nu några dussin avsnitt i stället för ett par hundra, och cliffhangern skrivs för autoplay i stället för morgondagens sändning. Mordgåtor, erotiska thrillers och hämndintriger fogas till den romantiska kärnan så att berättelsen når utanför den spansktalande publiken. Talangflödet är också intakt: Laura Londoño och Carmen Villalobos, som båda medverkar i nyinspelningen av Café con aroma de mujer, spelade senare huvudrollerna i La huésped, en colombiansk thriller i 20 avsnitt från CMO Producciones.

The Polygamist visade att supernovela-etiketten fungerar utanför Latinamerika

The Polygamist är det ögonblick då Netflix marknadsföring hann ikapp trenden. Serien, producerad av Sydafrikas Stained Glass Productions och baserad på den zimbabwiska författaren Sue Nyathis roman från 2012, följer en självgjord vd vars fruar och älskarinnor avslöjar dubbellivet bakom familjens perfekta fasad, i 22 avsnitt. Netflix kallar den en ”super novela” och uppger att den nådde förstaplatsen i 21 länder och Topp 10 i 62, och låg sju veckor i rad på den globala listan för icke-engelskspråkigt, flest någonsin för en sydafrikansk titel. Försäljningen av Nyathis bok tredubblades. MCM bevakade serien vid premiären.

Producenternas förklaring till varför den nådde ut fungerar också som definition. ”Den utspelar sig mot en bakgrund av månggifte, vilket är mycket afrikanskt, och ju mer autentiska vi var mot det, desto mer universellt tilltalande och igenkännbara blev temana”, sa Gugu Zuma-Ncube, exekutiv producent vid Stained Glass Productions, till Netflix. Supernovelan behåller miljön lokal och konflikterna universella: otrohet, arv, självkänsla och barn som fastnat i föräldrarnas krig.

Därför spelar supernovelan roll: bingetittandet ärvde denna grammatik

För streamingtjänsterna vilar ett lokalt drama med avslutat slut på en produktionsmodell som latinamerikanska studior har finslipat i decennier, den når fram via dubbning och undertexter och når tittare som aldrig såg en telenovela i den vanliga tv-sändningen.

För tittarna är det en påminnelse om att bingetittandet inte uppfann den serieberättade berättelsen. Cliffhangern som avslutar varje avsnitt, dubbellivet, det utlovade slutet: Caignets radiolyssnare kände till allt detta på 1940-talet. Det som förändrats är distributionen, när ett format som en gång såldes land för land nu når dussintals marknader samma dag. Netflix har redan antytt en andra del av The Polygamist, berättad från makens sida, så den första supernovelan som slår igenom globalt är på väg att testa genrens äldsta regel: att berättelsen tar slut.