Kameran söker först Köln. Det grågyllene ljuset från Rhen, domkyrkan som håller upp himlen med sina två sotsvarta torn, de låga tegelgatorna i Mülheim där en pojke i ärvda skor sparkade en boll mot en vägg tills väggen, kan man tro, lärde sig hans namn. Poldi, dokumentären som Netflix visar i sommar, porträtterar staden så som en målare porträtterar sin modells händer. Platsen säger vem mannen är innan han säger ett ord.

Mannen är Lukas Podolski, och filmen för honom från det gathörnet till det gröna i en VM-final. Regisserad av Nicolas Berse-Gilles, Simone Schillinger och Kai Sehr inleds den med vad som skulle bli en planerad avskedssäsong och ser den planen falla isär, som långa karriärer brukar göra.

Det som ger dokumentären sin kornighet är inte målen, även om målen finns där, slagna med den platta, våldsamma vänsterfot som gjorde honom till Tysklands mest pålitliga avslutare. Det är avståndet mellan två namn. Poldi är den leende maskoten, han som öppnade en kebabkiosk och ett glassmärke. Lukas Podolski är son till polska invandrare, född i Gliwice, uppvuxen i ett arbetarhörn av en tysk stad, som bar en fråga om tillhörighet genom 130 landskamper och 49 mål.

Regissörerna filmar dagens Podolski i varma, lugna bilder: kök, träningsplaner, baksidorna av hans företag, läktaren på den polska klubben i Zabrze som han nu finansierar. De klipper mot ett kallare, blåare arkiv i färgen av gammalt tv-band, där en ung tia jublar framför en vägg av tyska tröjor och inte alltid sjunger med. Kontrasten kommenteras aldrig. Den komponeras, och ögat får känna temperaturen innan tanken förklarar den.

Det är här invandrarberättelsen verkligen lever, inte i berättarrösten utan i bildutsnittet. Ett barn av den långa arbetskraftsvandringen mellan Polen och det industriella västra Tyskland blir ansiktet för ett landslag, och filmen behandlar hans lojalitet som något han fick foga samman snarare än ärva. Lagkamrater och gestalter från den tiden fyller i bilden, bland dem Thomas Müller, målvakten som blev klubbdirektör Oliver Kahn och Joachim Löw, förbundskaptenen som byggde laget som till slut vann allt.

Den segern är filmens höga färg. Finalen i Brasilien, guldet och grönskan på Maracanã, en Kölnpojke bland männen som lyfte pokalen som hans stad väntat i generationer på att få se. En svagare film skulle lösas upp här i ett montage med stråkar. De här regissörerna håller emot: de stannar på ansiktena bortom det bekväma klippet och låter triumfen läsas både som slut och som problem.

Köln uppträder genom hela filmen mindre som en kuliss än som en andra huvudperson, och den polska tråden löper under allt. Investeringen i Górnik Zabrze filmas som en hemresa som spelaren gör på egna villkor och sluter en cirkel som hans föräldrar öppnade när de korsade en gräns för arbetet. Därav filmens vägran att leverera det prydliga farvälet: sortin som ramar in den flyttar ständigt sina egna mål, och dokumentären följer omvägarna i stället för att jämna ut dem. Den lämnar medvetet öppen den enda fråga som väger: om maskoten Poldi och invandrarpojken Lukas Podolski någonsin var samma person, och vilken av dem som blir kvar när fotbollen tar slut.

Poldi har premiär på Netflix den 4 juni, på Podolskis 41-årsdag, efter en lansering på RheinEnergieStadion i Köln dit supportrarna kom i stadens vita tröja och hans gamla nummer tio. Den kommer några dagar innan VM 2026 öppnar i USA, Mexiko och Kanada. Originalljudet är på tyska.

Taggar: Netflix, dokumentär, Lukas Podolski

Poldi på Netflix: pojken från Köln med polska rötter som blev Tysklands VM-hjälte

Mer som detta

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan på Netflix öppnar omklädningsrummet bakom en sparkad förbundskapten och en tvivlande Pelé

Emiliano Martínez: Pojken som kunde stoppa tiden gör straffområdet till en Netflix-dokumentär

James. på Netflix är dokuserien där Colombias tia själv räknar upp sina förluster, tre veckor före VM

Untold UK: Liverpool’s Miracle of Istanbul på Netflix handlar inte om pokalen utan om de femton minuter Benítez fick i omklädningsrummet

It Takes a Village: på Netflix hittar en polsk by på rymdvarelser för att rädda ett bröllop ingen har råd med

Schackdrottningen: Netflix-dokumentär följer Judit Polgárs banbrytande resa

Diskussion