En jury i Massachusetts såg på en kvinna anklagad för att ha klyvt sin fars och styvmors skallar med en yxa och beslöt att hon inte gjort något sådant. Lizzie Borden lämnade domstolen i New Bedford som en fri kvinna. Landet har sedan dess vägrat att ta det jaket: det behöll henne som misstänkt i kulturen långt efter att lagen slutat se henne så, inmurad i en skolgårdsramsa som dömer henne på fyra rader. Det glappet, mellan domen och legenden, är marken som den nya säsongen står på.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monster: Berättelsen om Lizzie Borden är den fjärde säsongen av true crime-antologin som Ryan Murphy och Ian Brennan gör för Netflix, och den första byggd kring en verklig kvinna. Ella Beatty bär titelrollen. Säsongen återuppför morden i Fall River och rättegången som följde, och flyttar Bridget Sullivan, familjens hembiträde, från fallets kant in mot dramats mitt. Vicky Krieps spelar Sullivan; Charlie Hunnam är fadern, Andrew Borden; Rebecca Hall styvmodern Abby; Billie Lourd den äldre systern Emma.

Allt som gör den här säsongen annorlunda går att läsa innan en enda bild rullar. Monster-maskinen byggdes för att ta isär män vars skuld aldrig var i tvivel. Jeffrey Dahmer erkände. Bröderna Menendez dömdes. Ed Gein greps med bevisen på sig. De säsongerna kunde röra sig från brottet mot en kylig förståelse av gärningsmannen, eftersom brottet var avgjort. Borden är det första subjekt som lagen friade, vilket gör att den vanliga bågen inte har någonstans att ta vägen. Ingen bekännelse att nå, ingen fällande dom att förklara. Kvar blir bara sidledsrörelsen, mellan de rivaliserande versionerna av en kvinna som ingen någonsin fick avgöra.

Beslutet som bär säsongen är tonen, och den är märklig. Murphy och Brennan uppges iscensätta materialet som feministisk svart komedi snarare än skräck, och lägga samtida pop över ett viktorianskt hushåll — namn som Kate Bush och Wet Leg har nämnts — så att seklet mellan då och nu ständigt viks ihop. Det är inte det säkra draget: varumärket Monster säljer olust, och skämtet över ett dubbelmord surnar på en sekund. Men registret passar fallet bättre än allvaret. En frikännande dom är redan i sig ironisk: rätten säger en sak, publiken tror en annan, och båda domarna står kvar. Komedin är ett av få lägen som kan bära två oförenliga slutsatser utan att rasa in i någon av dem.

Att Ella Beatty fått rollen hör till samma ritning. Rollen kräver att en skådespelare stannar i rummet mellan skuld och oskuld utan att lösa upp det, precis där historien lämnade den verkliga Borden. Teasern spelar på den tvetydigheten och visar henne mindre som en mörderska att frukta än som en gestalt tittaren bjuds att ständigt ompröva. Kring henne staplar säsongen en ensemble van vid prestigefull tvetydighet, och en talande intern fotnot: Hunnam, som förra säsongen var mördaren Ed Gein, återvänder här som fadern som hamnar på fel sida om yxan.

Det mest talande rollvalet står i berättelsens utkant. Sarah Paulson dyker upp som Aileen Wuornos, ett namn som i just den här genren väger för egen kraft. Senast ordet Monster fäste vid ett verkligt fall på duken i den här skalan var 2003 års film som gav Charlize Theron en Oscar för hennes Wuornos. Att en Netflix-antologi vid namn Monster ger samma kvinna åt en andra skådespelare är ingen slump: serien räcker handen till filmen som fäste ordet vid en mörderska, och ympar in den i en säsong om hur en kultur avgör vem etiketten ska sitta på.

Det historiska ankaret är själva otron. En domstol på 1800-talet kunde inte förmå sig att tro att en kyrksam, ogift dotter till en förmögen man skulle gripa en yxa i sitt eget hem, och den vägran vägde vid rättegången lika tungt som något bevis. Säsongens intresse för bandet mellan Borden och hennes hembiträde — en tråd som serien enligt pressen följer — lyfter tillbaka en fråga rätten saknade ord för: vilka begär och agg ett respektabelt hem byggdes för att hålla ur sikte. Handlingarna lämnar den relationen obevisad, och fiktionen tycks använda den som lins för att läsa hushållet, inte som ett faktum den påstår sig ha fastställt.

Det finns också en större maskin i sikte, och säsongen verkar medveten om att den arbetar inuti den. Streamad true crime lever på upplösning: den finns till för att namnge ett monster och ge tittaren någonstans att lägga oron. Ett fall som slutar i frikännande nekar genren dess vanliga belöning. Serien matar den aptiten och snegLar samtidigt på den, och använder plattformens mest kommersiella true crime-varumärke för att fråga varför publiken behöver en skyldig så starkt att den generation efter generation överröstar en jury.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Kvar blir alltså det ingen dom når. En fällande dom ger en kultur ett monster den kan arkivera och glömma. En frikännande dom lämnar den en kvinna den måste fortsätta gräla om, för grälet avslutades aldrig officiellt. Säsongens vad är att grälet är själva historien, och att tittaren lämnar de åtta avsnitten ungefär där juryn lämnade salen: oförmögen att helt enas om vad hon nyss sett.

Monster: Berättelsen om Lizzie Borden har premiär på Netflix den 17 september 2026, med alla åtta avsnitt släppta på en gång. Vid sidan av Beatty, Krieps, Hunnam, Hall och Lourd rymmer rollistan Jessica Barden som Nance O’Neill, Joey Pollari som morbror John Morse och Sarah Paulson som Aileen Wuornos. Regisserar gör Max Winkler, för sex avsnitt, och Sarah Adina Smith, för de andra två.