Inspelningsplatsen lyser som televisionen lyste förr: ett vardagsrum med fyra väggar i varmt, jämnt ljus, ett kök i Knoxville som man nästan skulle kunna kliva in i, och alldeles bakom strålkastarna, i mörkret, ljudet av en riktig publik som andas och skrattar. På en plattform vars signatur är det dystra dramat inspelat med en enda kamera är den ljusa tonen seriens djärvaste val. Det är också skälet till att Leanne kan skämta om det enda ämne som annars brukar döda ett skratt.

Ämnet är ett äktenskap som tar slut efter 33 år. Leanne Morgan spelar en version av sig själv: en kvinna från amerikanska Södern som lämnas av sin man för en annan och som börjar bygga upp ett liv som helt och hållet kretsade kring rollen som hustru. Serien, skapad för tv av Morgan tillsammans med Chuck Lorre och Susan McMartin, hör hemma i en tradition som Lorre odlat i tjugo år, flerkameramediekomedin som spelas in inför publik. Här gör den apparaten ett bestämt arbete: skrattet i salongen är ett tillstånd, det som låter en kvinna säga högt det osägbara om att sorteras bort i medelåldern, så att meningen landar som ett skämt i stället för som ett sår.

Hantverket sitter i tajmingen och i rummet. Morgan formade den här figuren på scen innan hon förde den till en studio, och serien behåller takten hos en komiker som arbetar en livepublik. Runt henne spelar Kristen Johnston systern Carol, den som säger högt vad alla tänker; Celia Weston och Blake Clark bär som föräldrarna registret hos ett äldre Södern som uttrycker sorg på sidled, genom en flugnätsdörr i stället för i en monolog.

Under ytan löper ett tyst demografiskt faktum: den grå skilsmässan, de långa äktenskap som brister vid femtio eller sextio och lämnar någon stående i ett hus som inte längre går ihop. Andra säsongen är den där återuppbyggnaden blir aktiv. Där den första såg Leanne ta smällen driver de nya avsnitten henne att skriva om sin historia i stället för att bara överleva den: dejter, självständighet, ett hushåll som hela tiden fylls på. Jayma Mays, Tim Daly och Andrea Anders får större plats i ensemblen, och på gästbänken kommer Tyne Daly, Jaime Pressly, Billy Gardell och countrysångerskan Lainey Wilson.

Netflix, vars varumärke är enkameradramat finjusterat av algoritmen, har köpt televisionens minst algoritmiska form och lagt den i händerna på en drygt femtioårig kvinna från Södern. Nedskärningen från sexton till tio avsnitt justerar vadet mot en stramare andra akt. Under ljuset och skratten kretsar serien ständigt kring en fråga den inte stänger: om ett liv som byggts helt kring ett äktenskap kan bli ett eget liv när äktenskapet är borta.

Leanne återvänder med sin andra säsong på Netflix den 27 augusti 2026, med tio avsnitt, producerad av Chuck Lorre Productions i samarbete med Warner Bros. Television.