Argentina dömde Yiya Murano — och gav henne sedan en tv-karriär

Martín Murano har ägnat större delen av sitt vuxna liv åt att försöka få Argentina att sluta skratta åt sin mor. Han vittnade mot henne under rättegången och motsatte sig offentligt varje tv-framträdande som hon byggde till en andra karriär efter att ha släppts ur fängelse 1993. Alejandro Hartmanns nya dokumentär, Yiya Murano: Mord på blanka dagen, är den första film som tar detta årtionden långa arbete på allvar som sitt egentliga ämne — inte som en fotnot till en mer färgstark figur.

Den figuren är förstås Yiya Murano, dömd 1985 för mordet på tre av sina närmaste väninnor med cyanidförgiftat te: Nilda Gamba, Lelia ”Chicha” Formisano och Carmen Zulema ”Mema” del Giorgio de Venturini. Motivet var ekonomiskt — obetalda skulder i ett kvarterspyramidsystem i Monserrat i Buenos Aires. Fakta har varit offentliga i mer än fyrtio år.

Vad Mord på blanka dagen undersöker är inte själva brottmålet. Det är det kulturella efterlivet som dessa fakta fick i det ögonblick då Yiya lämnade fängelset och upptäckte att argentinsk tv var förtjust över att ta emot henne.

Det är filmens bärande beslut. Hartmann och producenten Vanessa Ragone, som återigen arbetar för Haddock Films efter Cabezas och Carmel, kunde ha levererat en konventionell rekonstruktion av fallet. Materialet fanns där. I stället har de gjort en film om vad ett land gör med en giftmörderska när domstolarna är klara med henne — och mer specifikt, vad som händer när landets underhållningsindustri beslutar sig för att hon har charm.

Den formella strategin bär argumentet utan att formulera det. Hartmann arbetar i hybridform: dramatiserade rekonstruktioner av händelserna 1979, vittnesintervjuer med utredare, journalister och anhöriga till offren, samt ett omfattande arkivskikt från argentinsk tv under 1990-talet. Rekonstruktionerna lutar sig, enligt flera kritiker, för tungt mot ett grepp som dokumentärformen till stor del har uttömt. Men det är tv-arkivet som flyttar filmen från rekonstruktion till anklagelse.

Yiya syns i Mirtha Legrands lunchprogram och i andra prime time-program, där hon framför kamerorna leker med sin egen legend och möts av skratt. Hartmann låter klippen rulla. Själva varaktigheten är argumentet. Den som ser materialet 2026 registrerar det obehag som studiopubliken på 90-talet uppenbarligen inte ville kännas vid.

Kontexten skärper det obehaget. Förgiftningarna i Monserrat ägde rum 1979, vid höjdpunkten av Argentinas sista militärdiktatur. En sensationshistoria om en hemmafru som dödar sina väninnor för obetalda skulder fungerade som användbar motprogrammering för ett pressekosystem som parallellt ombads att inte se alltför noga på andra former av försvinnanden. Yiya avtjänade tretton års effektivt fängelse, fick del av regeln ”dos por uno” och frigavs efter den benådning som beviljades under Carlos Menems presidenttid.

Det Argentina hon återvände till hade under hennes frånvaro byggt upp en tv-ekonomi som belönade just hennes slags karisma — klarsynt, utan ånger, som leker kring överträdelsen snarare än mot den. Hon frodades i den ekonomin fram till sin död på ett äldreboende i Belgrano.

Mord på blanka dagen skriver in sig i en specifik linje av argentinsk prestigeorienterad true crime-dokumentär; Hartmann och Ragone har i praktiken byggt den linjen på egen hand. Det som förenar deras tidigare filmer är en undersökande struktur och en uttalad misstro mot institutionerna — framför allt de medieinstitutioner som formar det offentliga minnet av våldsbrott. Vad den här filmen däremot måste bryta är genrens standardgrammatik.

Cabezas och Carmel berättar fall där tittaren kommer in i jakt på en rättvisa som domstolarna inte levererade. Här finns inte det tomrummet: Yiya åtalades, dömdes, fängslades, frigavs. Hartmann måste uppfinna en annan grammatik — inte vad som hände, utan vad som hände efter det som hände. Till detta kommer en påtaglig mättnad: fallet Yiya Murano tillhör de mest bearbetade kriminalbiografierna i argentinsk kultur — teater, tv-film, en fiktionsserie som släpptes bara månader före denna dokumentär.

Resultatet är att Mord på blanka dagen avvisar de flesta av de lugnande tillfredsställelser som Netflix true crime-katalog har vant sin publik vid. Ingen plotvändning. Inget justitiemord. Inget mysterium kring skulden. Vad filmen i stället erbjuder är tittarens egen inblandning. Man ser en Netflix-dokumentär om en giftmörderska, producerad och distribuerad inom samma spektakelekonomi som en gång gjorde henne till talkshow-gäst.

Filmen vet om det. Den självmedvetenheten skiljer den från den billigare delen av genren, och den är också det som genererar filmens mest vägande etiska beslut: vägran att ge Yiya en egen röst. Hon är död, och filmen talar inte i hennes ställe. Inga brev läses som voice-over, ingen skådespelare får i uppdrag att ge henne ett inre liv. Hon existerar i filmen endast i den form som hennes egen berömmelse producerade — i studiosofforna, i programmen, i arkivet. Spektaklet tillåts vittna mot sig självt.

Martín Muranos roll följer samma etiska omsorg. Han är inte en citatleverantör. Han är den enda gestalten i det argentinska offentliga rummet som konsekvent har vägrat den förlåtelse som kulturen gav, och filmen placerar honom just där. Den rollen föll på honom, i huvudsak i ensamhet, eftersom samhället runt omkring inte var berett att ta den på sig.

Frågan som filmen inte löser — och som den per konstruktion vägrar att lösa — är denna: kan en dokumentär, också denna, ge tillbaka till offrens familjer det som fyrtio års argentinsk tv demonstrativt nekade dem? Om ett land redan har förlåtit en mördare genom att tycka att hon är underhållande, garanterar det att rikta kameran mot hennes bild — även kritiskt, även med moraliskt allvar, även med sonens vittnesmål i centrum — inte att den förlåtelsen upphävs. Gesten kan, mot filmskaparnas egen vilja, förlänga den.

Yiya Murano: Mord på blanka dagen är regisserad av Alejandro Hartmann och producerad av Vanessa Ragone för Haddock Films, teamet bakom Carmel: ¿Quién mató a María Marta? och El fotógrafo y el cartero: mordet på Cabezas. Bland vittnesrösterna finns Martín Murano och journalisten Chiche Gelblung, jämte anhöriga till offren. Filmen hade sin förpremiär på Cine Gaumont den 17 april inom ramen för BAFICI.

Dokumentären finns tillgänglig globalt på Netflix från den 23 april.

Argentina dömde Yiya Murano — och gav henne sedan en tv-karriär

Mer som detta

”50 sekunder: Fallet Fernando Báez Sosa”: den nya Netflix-dokumentären

David Attenborough: Berättelsen om en gorilla på Netflix visar varför naturskydd nästan aldrig fungerar

Untold: Chess Mates — maktstriden som schackvärlden aldrig vågat erkänna

Selena y los Dinos — En dokumentär skildring från familjearkivet

‘Cover-Up: Seymour Hersh och jakten på sanningen’ på Netflix: Tystnadens arkitektur

Vem dödade Montreal Expos?: Netflix dom över ett legendariskt lags fall

Diskussion