Det finns en sorts komedi som får rätt nästan av misstag. Den samlar en handfull fåfänga typer som inte kan se sig själva, bjuder in oss att skratta åt dem, och någonstans kring tredje avsnittet inser man att skämtet aldrig handlade om dårarna. Det handlade om maskineriet som ger dem makten och kallar resultatet frihet. Det är tricket som den polska serien 1670 har utfört sedan sin allra första bild.

För den som är ny bör serien placeras. 1670 är en mockumentär förlagd till det polsk-litauiska samväldet, filmad som om ett kamerateam gått vilse in i en herrgård på 1600-talet och börjat samla bekännelser rakt in i kameran. Huvudpersonen är Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), en medelmåttig adelsman övertygad om att han är ämnad att bli Polens mest berömda man, och med honom hela szlachtans värld: privilegier, fejder och ceremoni. På Netflix blev den plattformens stora polska komedi, den sällsyntheten som är en textad serie som reser.

Den nya säsongen återintroducerar ingenting av detta, och det är rätt. Den intresserar sig för upptrappningen. Där de två första säsongerna höll Jan Pawełs vanföreställningar inlåsta i byn Adamczycha släpper den tredje ut dem på en större scen: efter skörden vill adelsmannen bevisa att han är en sann homo sarmaticus och reser till kungahovet för att studera makten vid källan. Världen vidgas från herrgården till Warszawa, och skaparna varnar för att tonen mörknar med den, närmare den första säsongen än den andra.

Det som räddar 1670 från att bli en kostymsketch är dess måltavla. Samväldet den hånar vilade på den gyllene friheten, det dyrbara knippet av adliga privilegier, och på liberum veto, regeln som lät en enda ledamot upplösa en hel församling bara genom att ropa sitt nej. Serien gör vetot till en återkommande poäng, och poängen fortsätter träffa eftersom mekanismen inte är död. Ett system där vem som helst kan lamslå allt i den individuella frihetens namn är ingen kuriositet från 1600-talet: det är den igenkännbara grammatiken i en stor del av dagens politik.

Här förtjänar serien sin plats i en längre linje. Polsk komedi har monterat ner den officiella högtidligheten i ett halvsekel, från Marek Piwowskis Rejs till Stanisław Barejas Miś, som gjorde kommittéspråk och tom byråkrati till ett nationellt internskämt. 1670 ärver den näsan för systemens absurditet och korsar den med den bekännelsegrammatik som publiken känner igen från The Office eller What We Do in the Shadows. Det den lägger till är epoken: genom att klä mockumentären i sarmatismens siden — adelns stolta fantasi om att härstamma från antika krigare — får den kostymen att svära att detta är ett avlägset förflutet, medan varje bekännelse svär motsatsen.

Ensemblen återvänder intakt, avgörande för en komedi som byggs kumulativt. Aniela (Martyna Byczkowska), dottern som läser, grundar den här säsongen en skola för byns bönder som ett verkligt svar på deras elände och förblir berättelsens samvete. Jakub (Michał Sikorski), sonen som blev präst, skärper sin konflikt med fadern; Zofia (Katarzyna Herman) gör tvärtemot sin man — säger mindre och väger mer — medan äktenskapet kallnar. Det absurda sträcker sig ända till en bonde som drömmer om en resa till månen, men dumheten släpper aldrig frågan: vem har makten och vem har den inte.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Det är spänningen som säsongen vägrar lösa, och det med rätta. En komedi så precis om institutionellt misslyckande ställer en fråga den inte kan besvara inifrån: förändrar det något att namnge ett systems absurditet, eller är skrattet bara det mest uthärdliga sättet att fortsätta leva med det? 1670 vet att szlachtan inte kommer att reformeras. Den anar att tittaren känner igen känslan.

1670 har premiär för sin tredje säsong på Netflix den 5 augusti 2026, med hela ensemblen tillbaka och samma team: manusförfattaren och skaparen Jakub Rużyłło och regissörerna Maciej Buchwald och Kordian Kądziela, i produktion av Akson Studio. De två första säsongerna finns tillgängliga och är den bästa ingången: skämtet är, som alltid, kumulativt.