Uruguay vann ett sekel genom att stå emot — Bielsa vill att de jagar i stället

Titta på de första tio sekunderna efter att Uruguay tappat bollen. Ingen reträtt, inga två fyrbackslinjer som formerar om sig, ingen andhämtning. En spelare spurtar mot den som just tagit emot, bakom honom en andra som redan lämnat sin egen man för att hugga på nästa passningsalternativ, och bakom honom en tredje, så att motståndaren, som haft bollen i en och en halv sekund, plötsligt inte har någon ren plats att lägga den på. Så vann inte Uruguay förr. Så tänker Marcelo Bielsa få dem att vinna nu.

Under nästan hela sin fotbollshistoria gjorde landet tvärtom. Det försvarade sitt mål som en gräns. Det backade, visade tänderna, absorberade och lät dig betala dyrt för ett enda misstag i andra änden av planen. Ordet går inte riktigt att översätta: garra, klon, greppet, det en liten nation klamrar sig fast vid när den bestämt sig för att ingen stor ska rubba den. Två VM-titlar och en befolkning som knappt skulle fylla en värdstad vilar på den vägran. La Celeste spelade inte ut världen. De överlevde den.

Bielsa har sett det arvet och valt att spendera det annorlunda. Mannen de kallar El Loco tränar inte överlevnad, han tränar förföljelse. Hans Uruguay pressar man mot man över hela planen, varje utespelare fastkedjad vid en motståndare, bollen jagad i samma stund den tappas i stället för att skärmas av och inväntas. I hans senaste turnering med den här gruppen var siffrorna inte ett lags som vaktar en gräns, utan ett som invaderar den: höga bollvinster om och om igen, nio gjorda mål, ett enda insläppt i ett gruppspel som vanns utan snubbel. Frågan som följer honom till detta VM är enkel och enorm. Går det att ändra vad en nation klamrar sig fast vid när matchen blir ful?

Rekommenderad läsningDet här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Listan där ett namn saknas

Bielsas tydligaste svar kom i form av en frånvaro. När den slutgiltiga truppen lästes upp fanns Luis Suárez inte med. Uruguays bästa målskytt genom tiderna, sextionio landslagsmål, närvarande i varje VM sedan debuten som pojke, får inte det avsked på världsscenen som fotbollen redan halvt skrivit åt honom. Han hade dragit sig tillbaka från landslaget och sedan lämnat dörren på glänt; han hade också, vid ett tillfälle, sagt att Bielsas metoder splittrat omklädningsrummet. Dörren förblev stängd. Med den försvann all romantik kring hur det här laget borde se ut.

I romantikens ställe kom en byggritning. Bielsa kallade in tre renodlade anfallare, bara tre, med Darwin Núñez som enda referenspunkt i straffområdet och Federico Viñas och Rodrigo Aguirre bakom. Resten av den offensiva tyngden bärs av löpare uppställda som mittfältare som kan dra ut på kanterna, valda för sina ben och sin vilja att använda dem. Stommen lurar ingen: Federico Valverde som driver motorn i mitten, Manuel Ugarte och Rodrigo Bentancur som täcker ytan på var sin sida, Ronald Araújo som ankrar ett försvar byggt för att skydda mittlinjen lika mycket som det egna straffområdet. Det här är ingen trupp byggd kring en avslutare. Det är en trupp byggd kring löpningen.

Idén och vad den kräver

Bielsas fotboll är det svåraste att hålla på hög internationell nivå, för den låter aldrig en spelare gömma sig. Ingen zon att falla ner i, inga lugna tio minuter att gå i. Du markerar din man, du spurtar när han spurtar, du vinner bollen själv eller så läcker hela strukturen. Rätt utförd kväver den, och Uruguay har atleterna att utföra den: Valverde skulle kunna pressa för två, Ugarte finns till för att klippa den första passningen, Núñez gör en bollvinst till ett avslut på fyra tilltag. Belöningen är att motståndaren aldrig får ro, aldrig spelar den tålmodiga possessionsfotboll som öppnar ett lågt block. Du försvarar inte faran, du raderar uppspelet innan det börjar.

Sårbarheten är styrkans exakta baksida. Ett lag som skickar alla på jakt är ett lag som en enda ren passning skär igenom om pressen passeras, och ett försvar som täcker en enorm yta bakom sig bör vara snabbt och modigt. Araújo är bådadera. Han är också en spelare vars kropp inte alltid skänkt honom en hel oavbruten säsong. Systemet har ingen marginal, och däri ligger samtidigt dess mening och dess risk.

Benen och månaden som väntar

Varje VM är ett prov för kroppen, och detta är byggt för att straffa den hårdare än något tidigare: fyrtioåtta lag, tre länder, värme, höjd och flygresor pressade in i några veckor. Ett pressande lag förbrukar mer än ett som bara stänger till. Det är räknestycket Bielsa accepterat, och därför läses hans lista lika mycket som en träningsplan som en startelva. Till och med hans äldsta uttagning säger något annat: Fernando Muslera, trettionio år, återvände från landslagspensionen för att stå i mål, den sista tråden till det Uruguay som försvarade gränser, behållen för att erfarenhet bakom en hög linje väger tyngre än en ungdom som aldrig levt genom en utslagsmatch.

Formen ger idén trovärdighet utan att garantera den. Samma Uruguay som svepte sin grupp i den senaste kontinentala turneringen fick också slut på bränsle i de avgörande faserna och slutade utanför pallen, en påminnelse om att intensitet vinner de tre första matcherna lättare än de tre sista. En månad är lång tid att be ett lag spela i det tempot. De som lyfter bucklan är oftast de som fortfarande orkar springa sista veckan, inte de som sprang mest den första.

Lottningen och spegeln i den

Gruppen ger Uruguay en ren ingång och ett hårt prov på slutet. Saudiarabien och Kap Verde är matcher som ett Bielsa-lag är byggt för att vinna genom att pressa högt och slå till tidigt. Sedan kommer Spanien, och med det hela vadets vassaste test. Spanien vinner genom att hålla bollen, genom att tvinga dig att jaga ett problem du inte når, genom att göra possession till vila. Uruguay vill ta just den bollen ifrån dem innan Spanien hinner lugna sig med den. På ena sidan det orubbliga föremålet för tålmodig kontroll, på andra den ostoppbara kraften i pressen: mötet avgör åt vilket håll dagens fotboll lutar när båda idéerna spelas med full övertygelse.

Domen

Uruguay är inte turneringens mest begåvade lag och skulle inte påstå det. Vad de har är en identitet som medvetet byggs om under en tränare som litar mer på arbete än på bekvämlighet, och en generation atleter tillräckligt bra för att bära ombyggnaden. Den gamla garra var en vägran att förlora, uttryckt genom att stå emot. Bielsa ber samma vägran att uttrycka sig tvärtom, genom att aldrig låta motståndaren andas. Om det håller en månad är La Celeste laget ingen vill lotta, det som förvandlar din bästa plan till en löpning du inte ville ha. Om benen sviker före idén blir de den vackra historien som sprang slut på luft. Hur det än går kommer de inte att vänta på att få veta. Så mycket har Bielsa redan bestämt åt dem.

Mer som detta

Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

Argentina spelar inte ut dig, det sliter ut dig — och den enda motståndare nerverna inte överlever är tiden

Frankrike vill inte ha bollen — Deschamps tar farväl med laget som straffar dina misstag

Mexiko når alltid åttondelen i VM och tar sig aldrig vidare — som värd räcker det inte längre

USA har i tio år kallat detta sitt bästa lag någonsin — på hemmaplan måste löftet infrias