Messi och Ronaldo spelar sitt sjätte VM — priset för att vägra sluta

Benen är det första som sviker. Det är kontraktet varje fotbollsspelare skriver under utan att läsa: kroppen lånar dig ett decennium, kanske lite mer, och kräver sedan tillbaka lånet med ränta. Spurten kortas. Återhämtningen drar ut. En morgon vaknar spelaren och tänker på det enda han aldrig behövt tänka på.

Två män lät kroppen vänta. Lionel Messi och Cristiano Ronaldo dök upp som pojkar samma sommar, i Tyskland, okända för nästan alla som tittade, i var sin ände av en kontinent full av förväntan. I dag är de de enda från den kullen som fortfarande finns på lagbilden, och båda är uttagna till ännu en turnering som ingen av dem borde nå. Ingen hade spelat sex. I sommar gör två det.

Messi är 38 och står bland Argentinas anfallare, från Inter Miami. Ronaldo är 41 och bär Portugals kaptensbindel. Tillsammans håller de nästan varje rekord värt att hålla, och siffrorna är inte poängen. Poängen är att de över huvud taget står kvar på ett matchprotokoll, två decennier efter första gången, medan alla som började bredvid dem för länge sedan tog den utgång som åldern delar ut.

Rekommenderad läsningDet här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Rekordet ingen nått

Hittills var taket fem. Antonio Carbajal nådde dit i Mexikos mål. Rafael Márquez och Andrés Guardado följde efter. Lothar Matthäus gjorde det för Tyskland. Fem VM var gränsen för ett långt landslagsliv, och i ett halvsekel den linje karriärer inte passerade. Messi och Ronaldo var fastkedjade vid den, gemensamt femma på den eviga listan, så som de varit fastkedjade vid varandra i snart tjugo år.

En uttagning bryter dödläget. Roberto Martínez satte Ronaldo i en portugisisk trupp på 27. Lionel Scaloni tog ut Messi bland sina 26. Två förbundskaptener, två länder, en mening som aldrig skrivits förr: ett sjätte.

Den ene har den redan

Messi kunde ha slutat. Det är det som gör hans närvaro till den märkligare av de två. Han har bucklan. Han lyfte den, till sist, efter en karriär av att få höra att den enda rad som saknades var den enda som räknades, och när han fick den slöt sig berättelsen av sig själv. Den rena utgången låg där, den perfekta sista bilden, och han är en av ytterst få spelare som haft rätten att ta den.

Han tog den inte. Han är tillbaka, ett år äldre än en anfallare på den här nivån har någon rätt att vara, för att be turneringen om något den aldrig är skyldig en mästare: en andra portion. En muskelskräck i låret lade i våras en kall hand på honom, och förbundskaptenen ägnade en dag åt att prata ner oron. Kroppen skickade sin påminnelse. Messi arkiverade den och inställde sig ändå.

Den andre har den aldrig haft

Ronaldos fall löper åt andra hållet och hamnar vid samma dörr. Han har gjort mål i fem VM, den ende som lyckats, och från inget gick han därifrån med det han ville. Det är bucklan som aldrig kom, hålet i en samling som har allt annat, och vid 41 går han tillbaka mot den med exakt kännedom om hur räkningen ser ut. Han sa det själv, rakt ut: det här är det sista.

Så den ene återvänder med priset, den andre efter det, och skillnaden mellan dem är hela dramat. Messi försvarar en topp han redan nått. Ronaldo bestiger en som avvisat honom fem gånger. Ingen av dem behöver vara här. Båda är det.

Vad det faktiskt kostar

Det är lätt att tala om livslängd som en gåva till de lyckligt lottade. Den liknar mer en skatt. Att stå i en VM-trupp vid 38 eller 41 är att ha lagt år på det osynliga arbete som hindrar en kropp från att begära förtidspension: kosten som aldrig sviktar, sömnen vaktad som ett kontrakt, uppvärmningarna som blir längre när matcherna hårdnar, de små dagliga avstående som lägger sig till ett extra decennium. Talangen får rubrikerna. Underhållet köper tiden.

Och spelet saktar inte in för att vänta. Ett VM på den här nivån spelas av 23-åringar med färska senor, en sommar av långa flyg och korta vilor, på andra sidan av en klubbsäsong som redan tömt tanken. De två äldsta männen på planen kommer att ombes hitta, någonstans, den urladdning som gjorde dem berömda, framför kameror redo att spela upp ögonblicket då den uteblir. Det är livslängdens vad: håll ut länge nog och sporten kommer till slut att ta dig inför publik.

De sista av en generation

Vad de egentligen gör är att hålla en dörr öppen som borde ha stängts. De som delade omklädningsrum med dem i början är i dag tränare, experter eller ett namn på en arenavägg. En hel generation steg fram, nådde sin topp och tog farväl inom ramen för dessa två karriärer. Messi och Ronaldo gick helt enkelt inte när det var det väntade och förnuftiga, och de gick inte nästa gång heller, och nu har själva vägran blivit rekordet.

Turneringen öppnar i sommar i USA, Mexiko och Kanada: fyrtioåtta lag och en final i New York. Argentina börjar i Kansas City; Portugal i Houston. Den ene lämnar troligen utan något han inte redan ägde; den andre, kanske, med det enda han alltid saknat. Men linjen de båda korsar är densamma, och den är den sällsyntaste i fotbollen: inte de bästa som gjort det, utan de två sista som fortfarande gör det. Kroppen krävde tillbaka sitt lån för tjugo år sedan. De går ut en sommar till för att säga nej.

Mer som detta

Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

Lionel Messi, tian som redan blivit staty och ännu inte sagt när han slutar

Cristiano Ronaldo, spelaren som räknade om fotboll till vetenskap och inte är klar än

Kroatien vinner inte på nittio minuter — de tröttar ut dig, och vid 40 ställer Modrić fortfarande klockan

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

Argentina spelar inte ut dig, det sliter ut dig — och den enda motståndare nerverna inte överlever är tiden