Kroatien vinner inte på nittio minuter — de tröttar ut dig, och vid 40 ställer Modrić fortfarande klockan

Titta på Kroatien i en utslagsmatch, i de minuter då alla andra redan är slut. Benen är tunga, spelet har fallit sönder i ett utbyte av misstag, och mitt i alltihop står en liten man i röda rutor som har saktat ner allt till en hastighet bara han tycks behärska. Han tar den touch ingen annan hinner ta. Han hittar passningen som låter laget andas. Klockan fortsätter gå, och Kroatien är, på något sätt, det enda landslaget på planen som ser ut att ha hela natten framför sig. Så överlever inte de flesta lag en turnering. Det är det enda sätt Kroatien känner till.

De har aldrig varit det snabbaste landslaget i ett VM, och har aldrig låtsats vara det. Vad detta land gör är att vägra bli jäktat. Det behåller bollen när det är som svårast att behålla den, drar matchen förbi den punkt där talangen ensam avgör, och litar på att när duellen till slut kokar ner till nerver och trötta ben ska deras hålla. En nation på under fyra miljoner invånare har nått en VM-final och en semifinal på två turneringar utifrån denna enda idé. Kroatien springer inte ifrån världen. De tröttar ut den.

Facit är nästan komiskt i sin envishet. I Ryssland blev de det första landslaget att vinna tre utslagsmatcher i ett och samma VM efter förlängning eller på straffar: tre kvällar i rad av att vägra förlora innan slutsignalen tillät det. I Qatar gjorde de det två gånger till, slog ut Japan och sedan Brasilien från elvametersmarkeringen, de femfaldiga mästarna hemskickade av ett lag som helt enkelt inte ville avsluta diskussionen. Fem av deras sex senaste VM-matcher har gått till förlängning. De har tagit sig genom åtta av sina tio senaste utslagsomgångar i turneringen. Andra fruktar minuterna efter nittio. Kroatien flyttar in i dem.

Rekommenderad läsningDet här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Mannen som ställer klockan

Allt går genom en enda spelare, och så har det varit i mer än ett decennium. Luka Modrić blir Kroatiens lagkapten i detta VM, hans sjätte, en siffra som bara Cristiano Ronaldo och Lionel Messi nått. Han är fyrtio år. Och han är fortfarande metronomen, den som bestämmer hur fort spelet får gå, och hela metoden vilar på en sanning som inte borde vara sann längre: att när spelet drar igång och får panik är det han som saktar ner det igen.

Det är gåvan som inte syns i ett sammandrag. Modrićs värde för detta lag var aldrig målet eller den avgörande passningen, även om han har bägge kvar i sig. Det är tempot. Han tar giftet ur ett kaotiskt skede genom att hålla bollen en halv sekund extra, genom att få den enkla passningen att se ut som ett beslut snarare än en lättnad. Ett lag som vill vinna den långa matchen behöver någon som kan styra tiden, och Kroatien tillbringar tio år med världens bäste på det hantverket. Frågan denna turnering ställer är om det finns ännu en månad av detta kvar i benen.

Motorn och dess mätarställning

Bakom Modrić tunnas mittfältet som gjorde honom möjlig ut. Mateo Kovačić, den outtröttlige löparen som täckte den yta hans kapten inte längre når, kommer från en säsong slagen i spillror av ett akillesproblem som höll honom borta i månader. Marcelo Brozović, ankaret som satt bakom de två i båda kampanjerna, finns inte längre med i bilden. Vad Zlatko Dalić har gjort i deras ställe är att inleda ett stafettväxlande i öppen dager: han har kallat in Luka Sučić, Petar Sučić och Martin Baturina, unga mittfältare som han ber att lära sig, på den mest krävande scen som tänkas kan, det enda Kroatien inte kan vara utan.

Det är något känsligt att lära ut. Att kontrollera en VM-match handlar inte om energi, som de unga har i överflöd; det handlar om att veta när man inte ska använda den. Dalić, vid rodret sedan kampanjen 2018 och bäraren av all denna utslagserfarenhet, slår vad om att han kan bära veteranerna tillräckligt långt för att grabbarna ska suga åt sig metoden innan motorn ger upp. Faran är den uppenbara. Luta dig mot en fyrtioåring i nittio minuter plus förlängning, match efter match, och vid någon punkt presenterar kroppen notan.

Ett VM gjort för att straffa dem, eller gjort för dem

Detta VM är det största och fysiskt hårdaste som någonsin arrangerats: fyrtioåtta landslag, tre värdländer, långa flygresor och sommarvärme inpackade i ett schema som inte ger någon mycket utrymme att återhämta sig. För de flesta är det en varning. För ett lag vars hela identitet är uthållighet skär det åt båda hållen. Turneringen som hårdast straffar trötta ben är också den som mest belönar landslaget som är mest hemma på djupt vatten, det som i ett decennium gjort uthålligheten till en vana.

Så Kroatien kliver in som det renaste provet på sin egen tes. Om den långa matchen är en metod och inte bara ett minne är detta scenen byggd för att bevisa det. Om det innerst inne alltid var en man som saktade ner klockan är detta scenen som mest sannolikt avslöjar hur mycket den mannen bar. I ett format så krävande finns ingen plats att gömma sig från svaret. Benen avgör, och benen ljuger inte.

Lottningen, och var Kroatien faktiskt bor

Gruppen är rättvis och avslöjande. Kroatien inleder mot England, den sortens tungviktsmotståndare som tidigt säger om kontrollen finns kvar eller om laget nu jagar matchen i stället för att styra den. Sedan kommer Panama och Ghana, landslag som Kroatien bör besegra genom att hålla bollen borta från dem och vägra en kapplöpning. Etta eller tvåa förändrar knappt sakernas form, för gruppspelet har aldrig varit där Kroatien definierar en turnering.

Där de bor är i slutspelet, kvällarna med en enda match som lutar mot förlängning och straffar, precis den mark som detta landslag byggt hela sitt rykte på. Det är den del av lottningen som borde skrämma resten. Ingen vill ha en åttondelsfinal som jämnar ut sig och glider in i den sista halvtimmen med ett Kroatien som fortfarande är lugnt och fortfarande rullar boll. De mer talangfulla lagen har lärt sig, två gånger redan, att det inte är den extra talangen som vinner sådana kvällar.

Slutsatsen

Kroatien är inte det mest begåvade landslaget i detta VM och skulle inte slösa en sekund på att påstå det. Vad de äger är en metod som två gånger burit dem längre än deras resurser borde tillåta, och spelaren som alltid varit dess bankande hjärta, behållen en turnering till eftersom ingen ännu bevisat att laget kan styra tiden utan honom. Vadet är att den gamla vägran håller en månad: att de fortfarande kan sakta ner spelet till sin egen puls även när den pulsen tillhör en fyrtioåring, och lämna över klockan till de unga innan den stannar. Håller den är Kroatien åter laget ingen vill möta i de ronder där matcher vägrar ta slut. Ger motorn till slut upp är det här den långa matchen tar slut. Hur som helst kommer de inte att ha bråttom att ta reda på det. Brådska var aldrig deras.

Mer som detta

Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

Frankrike vill inte ha bollen — Deschamps tar farväl med laget som straffar dina misstag

Nederländerna har alltid förlorat VM vackert — den här gången är laget byggt kring en försvarare

Argentina spelar inte ut dig, det sliter ut dig — och den enda motståndare nerverna inte överlever är tiden

Mexiko når alltid åttondelen i VM och tar sig aldrig vidare — som värd räcker det inte längre