Audrey Hepburn: krigets barn som uppfann en stil

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Född	4 maj 1929 Brussels, Belgium
Död	20 januari 1993 (63)
Yrke	Skådespelerska
Känd för	Frukost på Tiffany's, Prinsessa på vift, Charade
Priser	Academy Award · Tony Award · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Hon anlände till Hollywood inte från teaterskolorna i New York eller Londons B-filmer, utan från ett Europa som nyss hade brunnit ner. Det som gjorde Audrey Hepburn omöjlig att placera – smalheten som tolkades som benstruktur, stillheten som tolkades som träning, den särskilda sårbarheten som tolkades som teknik – hade inget av dessa förklaringar. Det kom från fem års undernäring i tyskockuperade Arnhem, där en nederländsk baronessas dotter tillbringade kriget med sin mor och lärde sig att röra sig försiktigt eftersom för snabba rörelser kostade kalorier hon inte hade.

Audrey Kathleen Ruston föddes i Ixelles, Bryssel, i maj 1929, som dotter till en brittisk bankir som blev fascistsympatisör och en nederländsk adelskvinna som till slut flydde med sina barn till neutrala Nederländerna när kriget hopade sig i Europa. Fadern övergav familjen när Audrey var sex år. Moderns val av Nederländerna som tillflykt blev katastrofalt när Tyskland invaderade i maj 1940. Hepburn tillbringade sina formativa år i Arnhem – hungrig, rädd, iakttagande. Den nederländska svälten 1944–1945, Hongerwinter, lämnade ett permanent avtryck på både hennes ämnesomsättning och nervsystem. Läkare som undersökte henne åratal senare noterade att hennes vuxna konstitution fortfarande bar spår av barndomens näringsbrist.

Efter befrielsen studerade hon balett i Amsterdam för Sonia Gaskell och flyttade sedan till London för att träna med Marie Rambert. Baletten lärde henne att en kropp är ett kontrollerat instrument, att framträdande är ekonomi inte överflöd – en teori hon förde med sig in i skådespeleriet utan revidering. När hon ansågs för lång för en professionell balettkarriär började hon arbeta som chorusflicka och modell, och fick sedan småroller i brittiska filmer. En slumpartad möte med den franska författarinnan Colette på en filminspelning i Monte Carlo ledde till hennes Broadwaydebut i scenversionen av Gigi 1951. Staden visste ännu inte vad den såg.

Hollywood visste verkligen inte vad det såg när William Wyler castade en i stort sett okänd tjugotreåring mot Gregory Peck i Roman Holiday 1953. Vad kameran upptäckte i den filmen – en äkthet som överskred allt som var manusstyrt runtomkring – gav Hepburn en Oscar för bästa kvinnliga huvudroll i sin första amerikanska huvudroll, en av de mest unika debuterna i Hollywoods historia. Filmen introducerade en ny grammatik för kvinnlig stjärnstatus: inte den skulpterade glamouren från studiosystemet, utan något som tycktes kräva ingen mediering mellan personen och linsen.

Sabrina året därpå etablerade den andra pelaren i hennes skärmidentitet: förvandlingsberättelsen, kvinnan som förändrar sig själv och sedan vägrar att vara den förändrade kvinnan någon förväntade sig. Produktionen förde henne till Paris, där hon träffade Hubert de Givenchy – modeskaparen hon hade sökt upp eftersom filmens ursprungliga kostymdesigner visade sig vara otillgänglig. Deras arbetsrelation, som började nästan av en slump, varade till hennes död och producerade några av de mest reproducerade bilderna inom 1900-talsmode. Den lilla svarta klänningen Holly Golightly bär i början av Breakfast at Tiffany’s 1961 är nu ett museiföremål, sålt på Christie’s 2006 för £467,200. Kvinnan som bar den spelade inte en arketyp; hon spelade en överlevnadsstrategi som råkade läsas som stil.

Toppdecenniet av hennes karriär – The Nun’s Story 1959, Breakfast at Tiffany’s 1961, Charade 1963, My Fair Lady 1964 – bad henne gång på gång spela kvinnor fångade mellan livet de föddes in i och livet de valde. The Nun’s Story krävde att hon metodiskt monterade ner sig själv, föreställning efter föreställning, i takt med att filmen skildrar en kvinnas samtidiga andliga formering och andliga sammanbrott. Det är fortfarande hennes mest krävande verk, mindre en stjärnfordon än en ihållande handling av självutplåning. Akademin nominerade henne; hon förlorade mot Simone Signoret för Room at the Top, ett resultat som splittrade filmvärlden då och fortsätter göra det.

Den vedertagna berättelsen om Hepburns karriär förbigår en betydande brytning. När hon castades som Eliza Doolittle i My Fair Lady 1964 – i rollen som Julie Andrews hade skapat på Broadway – ansågs hennes sångröst av studion vara otillräcklig och dubbades av Marni Nixon för större delen av filmen. Hon visste det under inspelningen. Hon sa inget offentligt, accepterade det professionellt och levererade en prestation som drev filmen till en global intäkt på 72 miljoner dollar. Men Andrews efterföljande Oscar för Mary Poppins samma år, allmänt förstådd i Hollywood som en kompensatorisk gest från branschen, blottade något sällan erkänt: systemet som hade byggt Hepburn genom att konstruera hennes bild lika perfekt som det valde hade också fattat beslut om henne utan henne. Kameran hade alltid haft kontrollen.

Hon gifte sig med skådespelaren och regissören Mel Ferrer 1954, med vilken hon fick sonen Sean. Äktenskapet slutade 1968. Ett andra äktenskap, med den italienske psykiatrikern Andrea Dotti, gav henne sonen Luca men slutade också, 1982. Hon tillbringade sina sista år i Tolochenaz, Schweiz, i sällskap med Robert Wolders.

Den sista akten skrev om de tidigare. Utnämnd till UNICEF:s goodwillambassadör 1988 reste Hepburn till Etiopien, Somalia, Bangladesh och Sudan – och anlände till läger och byar med samma precision i uppmärksamhet som hon hade fört till varje inspelningsplats. Fotografier från dessa uppdrag visar henne hålla undernärda barn med den övade lätthet som någon som förstod, inifrån, vad svält gör med en kropp. Hon hade varit det barnet. I en intervju efter sitt första uppdrag i Etiopien sade hon att arbetet hade ’kommit full cirkel’ – sagt stilla, till ingen särskild journalist, som en parentes. Hon diagnostiserades med en ovanlig bukcancer i slutet av 1992 efter ett UNICEF-uppdrag i Somalia och dog i sitt hem i Tolochenaz den 20 januari 1993. Emmy och Grammy hon fick postumt fullbordade den EGOT hon hade påbörjat med sin Tony och Oscar 1954 – en slump i tajming som av misstag mätte avståndet mellan vem hon hade varit på duken och allt som kriget hade gjort av henne innan något av det.