Remo Girone, scenskådespelaren som Italien aldrig skilde från Tano Cariddi i Bläckfisken

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	1 december 1948 Asmara, Eritrea
Död	3 oktober 2025 (76)
Yrke	Skådespelare
Känd för	Le Mans '66, The Equalizer 3, Live by Night
Priser	Kommendör av Italienska solidaritetens stjärnorden · Officer av Italienska republikens förtjänstorden · Sankt Karls orden · Flaianopriset för inom teatern (livsgärning)

För en generation italienska tv-tittare fick Remo Girone aldrig riktigt tillbaka sitt eget namn. Han var Tano Cariddi, den utomäktenskaplige sonen till en siciliansk boss som pluggade sig bort från en bondgård, började arbeta åt en bankdynasti och till sist tog över dess bank med maffiapengar i ryggen. I årtionden stannade främlingar honom på gatan. Han brukade berätta om en hemlös man vid en kyrka i Nice som delade ut mat till fattiga och tittade på honom innan han utbrast att han kände igen honom: det var han från La piovra. Girone berättade historien på sin egen bekostnad, delvis för att det arbete han satte högst värde på utfördes där publiken sällan följde honom – på scenen, i Tjechovpjäser och i repetitionslokaler med regissörer som inte var intresserade av skurkar.

Girone var son till italienska emigranter och växte upp i Asmara, Eritreas huvudstad där han föddes. Redan som barn reciterade han dikter och dramatiska texter inför lokal publik. En kritiker i Giornale dell’Eritrea skrev, efter att ha sett ett av framträdandena, att läsarna borde lägga pojkens namn på minnet. När han var tretton flyttade han till Rom för att gå i gymnasiet. En kort period av universitetsstudier i ekonomi och handel fick ge vika för Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, där han utbildade sig till skådespelare.

Teatern gav honom ett anseende bland kritikerna som bestod långt efter att tv gjort honom berömd. Han arbetade med Luca Ronconi i Alfieris Mirra, med Orazio Costa i Death of a Salesman och med Yuri Lyubimov i Crime and Punishment, och Franco Battiato regisserade honom i Gli Schopenhauer. Tjechov var dramatikern han ständigt återvände till. Hans karriär framför kameran började i praktiken med en av Tjechovs pjäser: efter debuten i Miklós Jancsós Roma rivuole Cesare gav Marco Bellocchio honom hans första huvudroll i Il gabbiano, baserad på The Seagull. Två decennier senare medverkade han i Peter Steins Uncle Vanya, en uppsättning som han tog med sig till Edinburghfestivalen 1996.

Tv förändrade allt i grunden. 1987 anslöt han till den italienska statliga tv-kanalen Rais maffiasaga La piovra inför dess tredje säsong. Tano Cariddi, en korrumperad bankman som uppgavs vara delvis modellerad på Michele Sindona, blev den gestalt serien gång på gång återvände till. Girone spelade honom under säsongerna som sändes 1989, 1990, 1992 och 1995. I manusen fick Tano höra den förolämpning som kom att definiera honom, uttalad av en bankdirektör strax innan Tano dödar honom: du har en tjänares själ, du kommer aldrig att bli herre. Många år senare gav Girone sin egen förklaring till rollfigurens dragningskraft. Tano hade, sade han, en egen mänsklighet, och publiken väntade spänt på hans svaga ögonblick, varefter han tog sig samman och åter blev ond. Sedan tillade han att rollfiguren kanske var så älskad för att han själv spelade honom så bra.

Framgången hade ett pris som seriens officiella historieskrivning gärna utelämnar. Under åren då han spelade Tano fick Girone diagnosen urinblåsecancer. Efter operationen, medan cellgiftsbehandling fortfarande väntade, ville producenterna avsluta hans kontrakt och ersätta honom med en liknande rollfigur. Lösningen kom från hans hustru, skådespelaren Victoria Zinny, som föreslog att Tanos historia skulle avslutas i förtid med en stark scen, för att sedan låta honom återvända när behandlingen var över. Ungefär så blev det: Tano försvann nästan helt och återkom i den tionde och sista säsongen, som sändes 2001. Episoden säger något obekvämt om italiensk tv när den stod på höjden av sin makt: till och med sin mest populära skurk behandlade den som en utbytbar del. Den låste också fast Girone i en viss typ av roller. Resten av karriären fick han, både i hemlandet och utomlands, gång på gång spela bossar, patriarker och män med pengar, medan skådespelaren med Tjechov på repertoaren tillbringade en stor del av sin tid framför kameran med att variera Tano.

Berömmelsen drog in honom i sammanhang där han erkände att han inte hörde hemma. 1991 var han en av programledarna för underhållningsprogrammet Settimo squillo på Telemontecarlo, tillsammans med Zinny och hennes son Karl. Ett år efter att han 1992 sagt till Sanremopubliken att han aldrig skulle kunna bli sångare spelade han in Io credo med Marcella Bella, men festivalens uttagningskommitté tackade nej till låten.

Mellan tv-säsongerna arbetade han med filmskapare som hade föga gemensamt med kriminaldramat. Véra Belmont gav honom rollen som kompositören Jean-Baptiste Lully i Marquise. Han spelade fadern i Tom Tykwers Heaven, medverkade hos Ettore Scola i Il viaggio di Capitan Fracassa, hos Jacques Rivette i Don’t Touch the Axe och två gånger hos Krzysztof Zanussi. Italienska barn kunde höra honom utan att se honom, eftersom han gjorde rösten till och sjöng som hövding Powhatan i den italienska versionen av Pocahontas.

Den sena karriären kom att handla om äldre män med makt. I Il gioiellino, Andrea Molaiolis film inspirerad av Parmalats kollaps, spelade han företagsgrundaren Amanzio Rastelli mot Toni Servillo. Ben Affleck gav honom rollen som maffiabossen Maso Pescatore i Live by Night, och James Mangold gjorde honom till Enzo Ferrari i Ford v Ferrari, patriarken vars nej till Fords erbjudande sätter rivaliteten på Le Mans i rullning. Todd McCarthy skrev i sin recension för The Hollywood Reporter att hans Ferrari styrde sitt imperium som en blandning av medeltida länsherre och maffiaboss – en beskrivning som kunde sammanfatta vad filmbranschen hade begärt av Girone ända sedan slutet av 1980-talet. I Antoine Fuquas The Equalizer 3, som spelades in på Amalfikusten, gjorde han rollen som Enzo Arisio mot Denzel Washington. Hans sista film var Il circo delle meraviglie, i regi av Mario Chiavalin, där han spelade mot Pippo Franco och Iva Zanicchi.

Det officiella erkännandet dröjde. 2009 utsågs han till kommendör av Orden för italiensk solidaritet och 2018 till officer av Italienska republikens förtjänstorden. Monaco upptog honom i Sankt Karlsorden 2019. 2021 tilldelade Premi Flaiano honom ett karriärpris för teater, och samma år fick han ännu ett karriärpris på Lido under filmfestivalen i Venedig. Han hade gift sig med Zinny, som utomlands är mest känd för Luis Buñuels Viridiana, 1982, och paret tillbringade hans sista år i Monte Carlo.

Girone föddes i Asmara den 1 december 1948 och dog i sitt hem i Monte Carlo den 3 oktober 2025, 76 år gammal. Italienska medier rapporterade att dödsorsaken var plötslig andningssvikt. Begravningen hölls i Monacos katedral, och Casa del Cinema i Rom anordnade en minnesstund den 11 oktober. Det är lätt att missa vad hans samlade verk visar, eftersom rollfiguren överskuggade allt annat. Tano skrämde människor för att Girone spelade hans beräkning som en inre kamp, med en scenskådespelares tålamod inför en man som förlorar en diskussion med sig själv. Bankdirektören som sa till Tano att han aldrig skulle bli herre hade fel om rollfiguren. Och skådespelaren som mellan säsongerna ständigt återvände till Tjechov visade att rollen aldrig ägde honom heller.