Giacomo Puccini, kompositören som dog innan han hörde finalen i sin mest ambitiösa opera

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	22 december 1858 Lucca, Italy
Död	29 november 1924 (65)
Yrke	Kompositör
Priser	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

När Arturo Toscanini slutade dirigera på La Scala, mitt under världspremiären av Turandot, ställdes han inför ett beslut som ingen dirigent varken före eller efter honom har behövt fatta. Partituret tog slut. Tonerna upphörde mitt i en fras – Puccini hade dött arton månader tidigare och lämnat efter sig bara fragmentariska skisser till den sista duetten. Toscanini lade ner taktpinnen. Han vände sig till publiken. ”Qui finisce l’opera del Maestro,” sa han. Här slutar mästarens verk.

Salongen blev tyst. Sedan applåder – inte den automatiska sorten som fyller luckorna mellan arior, utan den ofrivilliga som innebär att en publik har förstått något den inte förväntade sig att förstå. Premiären ägde rum den 25 april 1926. Puccini hade under ett kvartssekel skrivit scener där andra människor inte kunde säga de ord de mest behövde säga. Nu, i slutet, kunde inte heller han det.

Den tystnaden – en fullsatt salong som väntade på toner som aldrig kom – är den bästa möjliga ingången till hans verk.

Han föddes in i musiken på samma sätt som ett fiskarbarn föds mot havet. Hans familj hade tjänstgjort som organist och korledare vid San Martino-katedralen i Lucca i Toscana i fem generationer i rad – en professionell dynasti som sträckte sig tillbaka till 1730-talet. När hans far dog var Giacomo fem år gammal, och hans familj ordnade omedelbart så att hans farbror Fortunato Magi påbörjade hans musikaliska utbildning. Det var ingen gåva. Det var ett kall de redan hade bestämt sig för. Han föddes den 22 december 1858.

Det verkliga beslutet kom senare, när han var sjutton. Han gick tre mil till Pisa för att se Verdis Aida. Själva resan säger något om djupet av dragningen. Det han fann vid andra änden kullkastade de blygsamma ambitioner han hade burit på. Han kom tillbaka med viljan att skriva opera – inte sånger, inte symfonier, inte kammarmusik. Opera, specifikt, med all dess institutionella motstånd och kommersiella risk.

Hans studier vid Milanokonservatoriet under Amilcare Ponchielli gav honom en teknisk grund. Han delade rum med Pietro Mascagni, och de två unga kompositörerna arbetade utifrån en gemensam övertygelse: att opera kunde få kroppen att känna något, inte bara örat. Den musikaliska idén om verism – att skildra verkliga, igenkännbara människor i igenkännbara situationer, inklusive deras våld – började kristalliseras, och Puccini befann sig i dess utkant.

Hans första opera, Le Villi, fick en scenproduktion 1884 genom förläggaren Giulio Ricordis försorg, som blev den centrala professionella relationen i Puccinis karriär – en mecenat, redaktör och tillfälligt samvete som finansierade hans utveckling genom två decennier av växlande kommersiella framgångar. Edgar följde 1889, och även om inget av verken har en framträdande plats i dagens repertoar, etablerade de honom som en person att hålla ögonen på.

Manon Lescaut, som hade premiär i Turin 1893, förändrade allt. Kritiker som hållit en respektfull distans till hans arbete fick plötsligt revidera sina positioner. Den internationella pressen – särskilt i Storbritannien och USA – tog notis.

La bohème kom 1896, återigen i Turin, dirigerad av en tjugonioårig Toscanini. De första recensionerna var skeptiska: vissa kritiker tyckte att den var för lättviktig, för privat, för intim för operascenen. Publiken motsade med en kraft som överröstade alla invändningar. Vid slutet av följande decennium framfördes La bohème på fem kontinenter, och arian ”Che gelida manina” hade blivit igenkänd av människor som aldrig satt sin fot i ett operahus.

Tosca följde 1900 och Madama Butterfly 1904, vilket fullbordade en sekvens som ingen kompositör varken före eller efter har matchat: tre operor i rad, producerade inom åtta år, som fortfarande räknas bland de dussin mest spelade verken i världens operahus. Statistiken är osannolik. Förklaringen är enklare: Puccini förstod att en aria inte bara är en musikalisk form – det är ett ögonblick av suspension där en karaktär säger högt det de annars inte kan överleva. När det fungerar lyssnar inte publiken på den. De minns något genom den.

La fanciulla del West hade premiär på Metropolitan Opera i New York i december 1910, med Toscanini som dirigent och Enrico Caruso i huvudrollen – den mest glamorösa operapremiären i början av 1900-talet enligt alla mått. Operan, utspelad i Kaliforniens guldrush, uppnådde inte samma omedelbara varaktighet som den tidigare trilogin, men den gjorde en sak tydlig: Puccini var ingen man som upprepade sig.

Il trittico, tre enaktersoperor helt orelaterade i ämne och känslomässig registrering, hade premiär på Met 1918. Gianni Schicchi, den sista panelen, är en komedi – vilket överraskade publik som hade kommit att tänka på Puccini uteslutande som en tragedikompositör. Den är fortfarande, utan tvekan, hans roligaste och mest precist byggda verk, den opera där han låter publiken lämna teatern skrattande snarare än gråtande.

Det svåraste avsnittet i hans privatliv belyser också den svåraste frågan om hans konst. År 1909 anklagade hans hustru Elvira offentligt deras unga hembiträde, Doria Manfredi, för att ha en affär med sin make. Anklagelserna – skrikna på gatorna, upprepade för grannar, eskalerande under veckor – upphörde inte. Doria var tjugotre år gammal. Hon svalde gift den 28 januari 1909 och dog i plågor fem dagar senare. En obduktion bekräftade att hon hade varit oskuld; den affär som Elvira beskrivit hade aldrig ägt rum. Elvira åtalades för förtal, ärekränkning och livsfarliga hot och dömdes på alla tre punkter. Puccini reglerade fallet genom att betala familjen Manfredi 12 000 lire för att de skulle dra tillbaka anklagelserna.

Mannen som skrev Cio-Cio-Sans död, Mimìs död, Toscas språng från bröstvärnet – kompositören vars hela karriär byggde på att iscensätta vad det kostar att vara kvinna i en värld som inte bryr sig mycket om henne – lät en oskyldig kvinna drivas i graven och köpte sedan den tystnad som kunde ha erkänt det. Ironin löser sig inte. Och den gör inte ariorna mindre sanna.

Det som gav Puccinis musik dess särskilda textur var en aptit för främmande ljud som var ovanlig i den italienska traditionen. För Madama Butterfly inkorporerade han faktiska japanska folkmelodier och använde dem som motiv som återkommer genom partituret likt strukturella element i en byggnad som så småningom kommer att rasa. För Turandot använde han klassiska kinesiska musikskalor och integrerade fragment från en musikask medförd från Kina av en vän, vilket skapade en ljudvärld som var igenkännbart österländsk utan att falla i etnografisk pastisch. Han drev orkestreringen i riktningar som förbryllade hans samtida: mandoliner och vibrafoner dök upp i hans partitur vid sidan av den standardromantiska orkestern, valda inte som nyheter utan som medvetna klangbeslut som förändrade den emotionella atmosfären i specifika scener.

Han hade varit en livslång rökare. När strupcancer diagnosticerades i slutet av 1923 reste han till en klinik i Bryssel för banbrytande strålbehandling. Han överlevde själva operationen, men hans hjärta svek under återhämtningen. Han dog den 29 november 1924, sextiofem år gammal, i Bryssel – långt från Lucca, långt från Torre del Lago där han hade skrivit de flesta av sina operor, och långt från La Scalas scen där hans verk skulle få sin märkligaste ovation arton månader senare.

Hundraårsdagen av hans död, i november 2024, producerade den typ av global hyllning som få ickepolitiska personer får. Större operahus – Metropolitan, La Scala, Wiens statsopera – anordnade särskilda jubileumssäsonger. Den italienska regeringen markerade tillfället med evenemang i Lucca och Torre del Lago. Nessun Dorma, tenorarian från Turandot som trängde in i massmedvetandet efter att Luciano Pavarotti framförde den vid avslutningsceremonin för FIFA Världsmästerskap 1990, hördes på scener som inte hade någon formell koppling till klassisk musik. Tre av hans operor – La bohème, Tosca och Madama Butterfly – har förblivit bland de tio mest spelade operorna världen över under årtionden utan avbrott. Bland italienska kompositörer förekommer bara Verdi i samma nivå.

Toscanini fullbordade den första Turandot-premiären med ett slut komponerat av Franco Alfano, baserat på Puccinis skisser. Det spelas fortfarande på det sättet större delen av tiden. Men när partituret läses som Puccini lämnade det – slutar mitt i en fras, i en tystnad som tekniskt sett är ett notationsproblem och praktiskt taget något helt annat – ställer operan sin äldsta fråga en sista gång: om, i ögonblicket av verklig konfrontation, is kan bli vatten. Operahusen har försökt besvara den sedan dess.

Taggar: singers, operakompositörer, Tosca, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, italiensk opera