Nanni Moretti och femtio år av filmkonst byggd på självrannsakan

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	19 augusti 1953 Bruneck, Italy
Yrke	Filmregissör
Känd för	Kära dagbok, Bianca, Ett rum i våra hjärtan
Priser	Guldpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Det finns en scen i Il sol dell’avvenire där Nanni Moretti, på en elsparkcykel genom Rom om natten, koreograferar en skara ungerska kommunister till en dans. Den är löjlig och precis och fullständigt karakteristisk: en filmskapare som förstår att hans bästa komedier fungerar för att de är genomsyrade av en särskild sorts fruktan. Vad han alltid har försökt lista ut – genom fem decennier av filmer där han motvilligt placerade sig själv i centrum – är om uppriktighet kan överleva filmens hunger efter performance.

Moretti föddes i Bruneck i Sydtyrolen sommaren 1953, son till en latinlärare och en filosofiprofessor. Film var något han kom in på vid sidan av. Som tonåring i Rom sålde han sin frimärkssamling för att köpa en Super 8-kamera och tillbringade de följande åren med att göra kortfilmer med vänner i romerska lägenheter. Hans första långfilm, Io sono un autarchico, inspelad 1976 för nästan ingenting, cirkulerade på Super 8-kretsen innan någon kom på tanken att kalla det konst. Den var inte polerad, men den var direkt: en ung man som försöker lista ut hur man lever ärligt i en värld byggd på anpassning.

Vad som följde var ett av italiensk films mer ovanliga dubbelliv. Genom slutet av 1970-talet och 1980-talet producerade Moretti en rad filmer – Ecce bombo, Bianca, La messa è finita – alla med en karaktär som hette Michele Apicella i centrum: neurotisk, argumenterande, bunden till positioner som gjorde det sociala livet nästintill omöjligt. La messa è finita vann Silverbjörnen på Berlinale 1986. Palombella rossa placerade Apicella på en vattenpolobana och omgav honom med politisk villrådighet. Vad som skilde dessa filmer från tidens italienska komedier var en ovanlig vilja att dra in regissörens egna stelheter i skämtet. Komedin var så specifik att den för italiensk publik framstod som dokumentär.

Caro diario, 1993, växlade register. Tre episoder – Moretti på Vespa genom Rom, på besök vid platsen där Pier Paolo Pasolini mördades; Moretti som hoppar mellan öar; Moretti som navigerar det italienska sjukvårdssystemet efter en lymfomdiagnos – skapade en mosaik som inte kändes som film alls. Det var något närmare ett brev: bekännelsefullt, roligt, argt på ett egendomligt sällskapligt vis. Cannes gav honom Bästa regi 1994. En mer precis beskrivning av vad som hände är att europeisk film kände igen något den inte riktigt hade sett förut.

La stanza del figlio, 2001, är fortfarande vändpunkten. Moretti spelade en psykoanalytiker vars tonårsson dör i en dykolycka, och filmen tog Guldpalmen i Cannes. Det anmärkningsvärda med den är att Michele Apicella inte finns någonstans i den. För första gången spelade Moretti en karaktär, inte en persona – och sorgen filmen skildrar är formell, arkitektonisk, byggd av tystnader mer än av tal. De som funnit hans tidigare verk alltför självupptagna kom till filmen; de som älskat självupptagenheten var inte riktigt säkra på vad de skulle göra av denna återhållsamhet.

Det följande decenniet producerade två filmer som klargjorde gränserna för hans metod. Il caimano, 2006, var en direkt satir över Silvio Berlusconi – eller snarare en film om omöjligheten att göra en satir över Berlusconi, vilket är ett mer intressant ämne. Habemus Papam, 2011, gav Michel Piccoli rollen som en påve som inte kan axla jobbet, med Moretti som den psykoanalytiker som kallas in för att hjälpa. Båda filmerna beundrades för sin intelligens och kritiserades försiktigt för sin säkerhet. Anklagelsen – att hans politiska filmer garderar sig precis i det ögonblick då ett ställningstagande skulle kosta något – har följt honom så länge att den är värd att ta på allvar. Hans försvarare menar att garderingen är poängen, att ärlig ambivalens är sällsyntare än övertygelse. Hans kritiker finner undflyendet bekvämt på ett sätt som hans tidiga verk inte var.

Efter Mia Madre, 2015 – en film om en regissör som gör en film medan hennes mor dör, den mest självbiografiska av hans senare verk utan att riktigt säga det – och Tre piani 2021, återvände Il sol dell’avvenire till meta-filmterritorium. En regissör gör en periodfilm om ungerska kommunister i Rom 1956, medan hans äktenskap faller samman och hans bransch förändras runt omkring honom. Det var en film om misslyckande och kärlek som råkade vara mycket rolig på sina ställen. I april 2025 fick Moretti en hjärtattack i Rom. Han återhämtade sig. Produktionen av Succederà questa notte hade redan börjat; efterproduktionen fortsatte medan han tillfrisknade.

Succederà questa notte – It Will Happen Tonight på engelska – hade premiär på 83:e Venedigs filmfestival den 5 september 2026. Det är en kärlekshistoria, löst baserad på Eshkol Nevos novellsamling Hungry Heart, och med Louis Garrel och Jasmine Trinca i huvudrollerna. För första gången i sin karriär syns inte Moretti. Huruvida den film han byggde under fem decennier – en som fungerade för att den insisterade på en bestämd närvaro i centrum – överlever den frånvaron är frågan hans nya film ställer. Med ett annat projekt, Primo viaggio, redan under utveckling, verkar det som om avskedet från bilden kan vara permanent.