Mike Oldfield, som vid nitton år startade Virgin Records med ett album han spelade in nästan ensam

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	15 maj 1953 Reading, Berkshire, England
Yrke	Musiker, kompositör, multiinstrumentalist
Känd för	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Priser	2 Grammy · Brits (nominering)

De inledande takterna i Tubular Bells är bland de mest igenkännbara passagerna i inspelad musikhistoria – inte på grund av försäljningssiffrorna, som var anmärkningsvärda, utan på grund av vad de gjorde med den unge man som spelade varje instrument på inspelningen. Mike Oldfield var inte tänkt att bli ett varumärke. Han var inte tänkt att bli något som kunde kategoriseras. Han hade en lånad bandspole, tillgång till ett ombyggt herresäte i Oxfordshire under småtimmarna och en teori om skiktad instrumentation som ingen hade testat i den här skalan. Teorin fungerade. Konsekvenserna varade i fem decennier.

Michael Gordon Oldfield växte upp i Reading, Berkshire, som son till en läkare. Han började spela gitarr vid tio års ålder, slutade skolan i mitten av tonåren och började uppträda med sin syster Sally i en folkduo som hette The Sallyangie innan han som tonåring i början av 1970-talet gick med i Kevin Ayers band. När han presenterade det instrumentala koncept som skulle bli Tubular Bells för skivbolag, hade han med sig en demo som alla större bolag redan hade tackat nej till. Richard Bransons nystartade Virgin Records tog risken 1973. Oldfield var nitton.

Tubular Bells krävde att Oldfield spelade ungefär tjugo instrument själv – gitarr, bas, piano, orgel, Farfisa, klockspel, mandolin, blockflöjt, flageolett och flera andra – och spelade in varje del i följd på The Manor Studio i Shipton-on-Cherwell. Resultatet blev ett 49 minuter långt instrumentalverk i två satser: tekniskt oöverträffat inom populärmusik och kommersiellt oförklarligt enligt alla befintliga kategorier. Det blev det första album som Virgin Records någonsin gav ut. Inom ett år hade det sålt över en miljon exemplar bara i Storbritannien. Dess inledningstema, licensierat till William Friedkins Exorcisten, förankrade verket i det kulturella minnet med en effektivitet som ingen marknadsföringskampanj hade kunnat åstadkomma.

Relationen med Virgin Records – och med albumet i sig – var aldrig enkel. Oldfield beskrev senare hur han kände sig fångad av de förväntningar som Tubular Bells hade skapat, oförmögen att spela in utan jämförelsens skugga. Hergest Ridge (1974) och Ommadawn (1975) uppvisade samma arkitektoniska ambition och fick kritikernas respekt, men frågan om vad han var – konstnär, produkt, varumärke – var redan komplicerad på sätt som hans ålder och temperament gjorde svåra att lösa. Richard Branson använde Tubular Bells för att bygga fallet för Virgins expansion över skivbolag, flygbolag och så småningom dussintals branscher. Oldfield var, i verklig mening, mannen som gjorde allt detta möjligt.

Den kommersiella toppen av Oldfields karriär kom inte med ett progrock-mästerverk utan med en tre minuter lång popsingel. Moonlight Shadow, från 1983 års album Crises, hade sång av den skotska sångerskan Maggie Reilly och nådde nummer ett i stora delar av Europa. Dess melodi var omedelbart minnesvärd i ett register som var helt annorlunda än allt på Tubular Bells – direkt, känslomässigt otvetydig, radiovänlig – och avslöjade en förmåga för den korta formen som Oldfield till stor del hade undanhållit från sitt tidigare arbete. Perioden gav flera andra internationella hits: Family Man, To France och Foreign Affair, alla med Reilly, alla som visade en melodisk begåvning som samexisterade oroligt med hans rykte för trettio minuter långa instrumentalsviter.

Komplikationerna gick djupare än kommersiella beräkningar. Oldfield talade i intervjuer om en svår tonårstid, om terapi, om den avsiktliga känslomässiga strängheten i Amarok (1990) – en skiva han beskrev som medvetet konstruerad för att frustrera det bolag han ansåg hade svikit honom. Relationen med Virgin var tillräckligt bitter för att Amarok ibland tolkas som den musikaliska motsvarigheten till ett avskedsbrev. Oavsett om den tolkningen är korrekt eller en projektion, förblir albumet en av de kommersiellt mest otillgängliga skivor han någonsin gjorde och en av de mest strukturellt krävande. Den gick inte in på listorna i någon större omfattning. Han gav ut den ändå.

Kate Bush bjöd in honom att spela gitarr på The Kick Inside, hennes debutalbum, 1978 – en koppling som placerade Oldfield i skärningspunkten mellan progressiv och art-pop precis när båda rörelserna genererade sina mest intressanta idéer. 1992 spelade han in Tubular Bells II med producenten Trevor Horn och framförde det live vid öppningsceremonin för Barcelona-OS – en återgång till den uppmärksamhet han alltid hade behandlat med ambivalens. Ett decennium senare kom Tubular Bells III och därefter, efter år av lugnare produktion, Music of the Spheres 2008 och den Classical Brit Award-nominering som följde med den.

Oldfield flyttade till Ibiza i mitten av 1990-talet, där han etablerade en privat inspelningsstudio. 2009 flyttade han till Bahamas och fick bahamanskt medborgarskap. Avståndet från Storbritannien verkade avsiktligt snarare än slumpmässigt. Return to Ommadawn (2017) – hans sista studioalbum – fullbordade en sekvens som han hade lämnat öppen sedan 1975. Det mottogs som en graciös avslutning: musik som hade förtjänat rätten att sluta en cirkel. 2023 meddelade han formellt att han drog sig tillbaka från inspelning.

Grammy Award för bästa instrumentala komposition kom 1975. Grammy Hall of Fame-introduktionen för Tubular Bells följde 2018. En BAFTA-nominering för hans musik till The Killing Fields bekräftade att hans räckvidd sträckte sig långt bortom den progressiva rockkategori där kritiker vanligtvis placerade honom. 2025 och 2026 började hans bolag återutge hans katalog – Voyager, Amarok, Guitars – på vinyl, och nådde nya lyssnare som hittade musiken via streaming snarare än via den skräckfilm som först fäste den i det kulturella medvetandet. Inledningen av Tubular Bells var alltid mer än ett soundtrack-cue. Det tog bara fyrtio år, och lite distans, för att det skulle bli fullt uppenbart.

Utvalda inspelningar

Tubular Bells (1973)
Hergest Ridge (1974)
Ommadawn (1975)
Incantations (1978)
Platinum (1979)
QE2 (1980)
Five Miles Out (1982)
Crises (1983)
Discovery (1984)
Islands (1987)
The Songs of Distant Earth (1994)
Man on the Rocks (2014)

Taggar: singers, Musiker, Kate Bush, Maggie Reilly, Mike Oldfield, Moonlight Shadow

Relaterade personer

Utvalda inspelningar

Relaterade personer

Diskussion