Liza Johnson – från videokonst till de stillsamma timmarna i The Last of Us

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	13 december 1970 Portsmouth, Ohio, USA
Yrke	Film- och tv-regissör
Känd för	Return, Elvis & Nixon, SvampBob Fyrkant: Sandy räddar Bikinibotten
Priser	Rappaport-priset, deCordova Sculpture Park and Museum

I en kort essä om extrajobben som håller oberoende filmskapare flytande berättade Liza Johnson en gång om den märkligaste förmånen med att vara fast anställd konstprofessor. ”Jag har bokstavligen en gravplats på fakultetens begravningsplats, som följde med min fasta tjänst”, skrev hon. ”Jag skämtar inte!” Det var tänkt som ett skämt om trygghet, men hon ville också få fram en allvarlig poäng: en stadig lön, menade hon, gav henne möjlighet att ta kreativa risker. Karriären som följde kan beskrivas som en långsam vandring bort från den gravplatsen. Videokonstnären som en gång filmade cirkuselever i sin hemstad i Ohio regisserar nu några av de mest uppmärksammade timmarna i amerikansk tv – från avsnittet av The Last of Us som gav Storm Reid en Emmy till korridorerna på en ambassad i Netflixserien The Diplomat.

En fråga som återkommer i hennes verk är vad som händer med en konstnärs blick när den riktas mot andras berättelser. Hennes långfilmer har en tydlig signatur: tålmodiga bildkompositioner, vanliga människor under press och en humor som smyger sig på utan att be om skratt. Hennes mest kända tv-avsnitt är kammarspel byggda på samma instinkter – två tonårstjejer ensamma i ett mörkt köpcentrum, eller två äktenskap som börjar knaka under samma tak på Long Island. Spänningen som löper genom allt hon gjort handlar om huruvida de här två karriärerna egentligen tillhör samma filmskapare.

Hennes egen historia börjar i Portsmouth i Ohio, 1970 – året då Elvis Presley dök upp i Vita huset och bad om ett federalt polisbricka, ett möte som hon skulle återskapa på film mer än fyra decennier senare. Hon studerade bildkonst vid Williams College i Massachusetts och tog examen 1992. 1995 tog hon en MFA-examen vid University of California, San Diego. Under många år hörde hennes arbete hemma i konstvärlden snarare än i filmbranschen: videoinstallationer på Artists Space i New York, Institute of Contemporary Art i Philadelphia och Mass MoCA, en akademisk essä om feministisk och queer film, samt program hon kurerade för Anthology Film Archives och Asia Society. Hon återvände till Williams för att undervisa i film och video och fick stipendier från DAAD Berliner Künstlerprogramm och Sundance Institute.

Kortfilmerna från den perioden säger mycket om långfilmerna som kom senare. Johnson arbetade med amatörskådespelare på specifika platser och lät miljön forma berättelsen. In the Air, som valdes ut till sektionen Berlinale Shorts 2010, spelades in i Portsmouth med elever från stadens cirkusskola Cirque D’Art. Filmen blandar fiktion och dokumentär i ett porträtt av ett samhälle vars ekonomiska kris började långt före den nationella. Karrabing! Low Tide Turning, som hon samregisserade med antropologen Elizabeth Povinelli, använde samma metod i ett urfolkssamhälle i norra Australien. 2010 tilldelade deCordova Sculpture Park and Museum henne Rappaport Prize, ett pris för samtida konstnärer.

Return, hennes första långfilm, som hon också skrev manus till, visades i sektionen Quinzaine des Réalisateurs i Cannes 2011 och var det årets enda amerikanska film där. Linda Cardellini spelar en reservist, hustru och mamma som kommer hem efter en tjänstgöringsperiod i Mellanöstern. Michael Shannon spelar hennes man och John Slattery har en biroll. Cardellini nominerades till en Independent Spirit Award för rollen. 2013 följde Hateship Loveship, med manus av Mark Poirier efter Alice Munros novell Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. Filmen gav Kristen Wiig hennes första dramatiska huvudroll, som en tillbakadragen vårdare som dras in i en romans som två tonåringar hittar på åt henne. Guy Pearce, Hailee Steinfeld och Nick Nolte medverkar också. Därefter kom Elvis & Nixon 2016, med Shannon som Presley och Kevin Spacey som presidenten. Filmen kretsar kring fotografiet från Ovala rummet, som fortfarande är en av de mest efterfrågade bilderna i National Archives. Den hade premiär på Tribeca och distribuerades av Amazon Studios och Bleecker Street.

Mottagandet av filmerna blottlägger problemet med att tolka hennes karriär utifrån auteurperspektivet. Kritikerna uppskattade återhållsamheten, men tvivlade på att den ledde någonstans. I sin recension av Hateship Loveship från Toronto skrev The Playlist att hennes ”stringenta och formmedvetna tillvägagångssätt inte lämnar utrymme för några gnistor”. Screen Daily kallade Elvis & Nixon en ”fräck, lättglömd” spekulation. Den kontroll som gjorde hennes installationer precisa kunde, i långfilmsformat, uppfattas som försagdhet. Hennes mest sedda film är den som minst liknar hennes övriga verk: SvampBob Fyrkant: Sandy räddar Bikinibotten, en Netflix-spinoff av SpongeBob SquarePants och hennes första animerade långfilm, som fick 12,8 miljoner visningar under premiärhelgen och blandade recensioner. MCM:s egen kritiker tyckte att filmen var lättsam underhållning för barn, men att blandningen med live action aldrig riktigt fungerar. Och det avsnitt av hennes verk som folk minns bäst, ”Left Behind”, skrevs av Neil Druckmann. Branschen har belönat henne betydligt mer som uttolkare än som upphovsperson.

Tv-karriären började med komedi. Hon regisserade pilotavsnittet av Amazons Good Girls Revolt, ett avsnitt av Ryan Murphys Feud, två avsnitt av A Series of Unfortunate Events och avsnitt av Silicon Valley, Barry, What We Do in the Shadows och Dead to Me. I Apple TV+-serien Physical, med Rose Byrne i huvudrollen, regisserade hon tre avsnitt och var exekutiv producent. 2023 gav HBO henne seriens sjunde avsnitt av The Last of Us, en tillbakablick där Ellie och hennes vän Riley tillbringar en natt i ett övergivet köpcentrum. Reid vann en Emmy för bästa gästskådespelerska i en dramaserie för rollen som Riley och lyfte fram Johnson, tillsammans med Bella Ramsey och Craig Mazin, för deras arbete med att forma rollfiguren.

Hennes stadigaste hemvist sedan dess har varit The Diplomat. Hon regisserade två avsnitt av den första säsongen 2023 och ytterligare två av den tredje 2025, däribland ”Amagansett”, där Kate Wyler och hennes man, numera vicepresident, tillbringar en spänd helg i presidentens hus på Long Island. I januari 2026 nominerades avsnittet till en Directors Guild of America Award i kategorin dramaserie; priset gick till The Pitt. Däremellan regisserade hon de fyra första avsnitten av Shondalands Vita huset-mysterium The Residence för Netflix, två avsnitt av HBO-serien The Franchise och två avsnitt av den andra säsongen av Hulus Paradise, som släpptes i mars 2026. Hon undervisar också i regi vid UCLA:s institution för film och tv.

Hennes senaste arbete kom till Netflix den 15 oktober 2026, då den fjärde säsongen av The Diplomat hade premiär med Johnson som regissör för det tredje och fjärde avsnittet, ”The Typo” och ”Pagliacci” – avsnitten som avslutas med att Storbritanniens premiärminister avgår. Någon ny långfilm av henne har inte annonserats. Gravplatsen vid Williams finns förmodligen fortfarande kvar, medan filmskaparen den var avsedd för fortsätter att hitta skäl att befinna sig någon annanstans.