Jean-Paul Sartre, frihetsfilosofen som ägnade decennier åt att motbevisa sin egen teori

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	21 juni 1905 Paris, France
Död	15 april 1980 (74)
Yrke	Filosof, romanförfattare och dramatiker
Priser	Nobelpriset i litteratur

Den mest citerade raden i 1900-talsfilosofi – ”Helvetet är de andra” – var inte, insisterade Sartre i åratal, om andra människor överhuvudtaget. Raden ur Huis clos handlade om omöjligheten att se sig själv klart utan att passera genom blicken från någon som inte fullt ut kan förstå dig. Han förklarade missförståndet i intervjuer, förord och föreläsningar under resten av sitt liv. Ingen lyssnade särskilt noga. Det är möjligt att detta bekräftade hans tes.

Sartre föddes på vänstra stranden i Paris i juni 1905, enda barnet till en marinofficer som dog innan Sartre fyllt två år. Han växte upp i sin morfars lägenhet, Charles Schweitzer – en tysk-fransk akademiker som var kusin till Albert Schweitzer – vars bibliotek blev Sartres verkliga barndomsmiljö och, som han senare skulle skriva med betydande gift, hans första misstag. Hans vänstra öga hade varit skelande sedan barndomen; under hans sista decennium var han nästan helt blind. En kropp som världen alltid hade läst som bristfällig förberedde honom, på sätt han analyserade utförligt, att misstro alla givna fakta om tillvaron.

Utbildad vid École Normale Supérieure, där han 1929 placerade sig först i agrégation de philosophie – Simone de Beauvoir, som skulle bli hans livslånga följeslagare, placerade sig tvåa – tillbringade Sartre 1933 och 1934 i Berlin för att studera Edmund Husserls fenomenologi vid Institut Français. Det han fann hos Husserl, och genom Husserl hos Martin Heidegger, var en metod för att undersöka medvetandet inifrån utan filosofins vanliga tillbakaryckande till abstraktion. Han anlände till Berlin för att fråga hur askfat-het blir ett askfat. Han återvände till Frankrike med materialet till en ny ontologi.

Hans första roman, La Nausée, utkom 1938 – ett filosofiskt experiment i dagboksform, där en man möter de existerande tingens rena kontingens, det faktum att de helt enkelt är utan rättfärdigande eller avsikt. Boken tillkännagav ett originellt intellekt som kunde få abstrusa fenomenologiska idéer att röra sig på en sida. Den teoretiska infrastrukturen kom fem år senare i L’être et le néant, en 700-sidig ontologi som introducerade varat-för-sig och varat-i-sig som kategorier som skulle sysselsätta filosofer i decennier, och som föreslog ”ond tro” – självbedrägeriet genom vilket människor låtsas att de inte har någon frihet över sina val – som det definierande mänskliga misslyckandet. Ett år senare hade hans pjäs Huis clos premiär i ockuperade Paris, inför en publik som inkluderade tyska officerare. Fyra karaktärer fångade i ett förseglat rum, oförmögna att fly varandras blickar. Raden om helvetet och de andra kommer i slutet, nästan som en eftertanke.

I oktober 1945, några veckor efter befrielsen av Paris, höll Sartre en föreläsning som blev L’existentialisme est un humanisme – ”Existentialism Is a Humanism” – inför en publik så stor att folk svimmade i trängseln. Argumentet var medvetet tillgängligt: existensen föregår essensen, vilket innebär att vi inte är födda med en fast mänsklig natur utan skapar oss själva genom våra val, och vi kan inte undvika ansvar för vad vi väljer genom att appellera till Gud, biologi eller historia. Idén var inte filosofiskt ny, men Sartre hade gett den en form som fungerade lika bra vid ett bord på Café de Flore som i ett seminarierum. Existentialismen blev en rörelse, ett publiceringsfenomen, en förkortning för en hel generations sekulära etik – allt inom ungefär arton månader.

Tillsammans med Beauvoir och andra kollegor grundade Sartre Les Temps Modernes, den litterära och politiska tidskriften som tjänade som vänstra strändernas intellektuella samvete under de följande tre decennierna. Han producerade också en serie pjäser som utsatte hans filosofi för politiskt tryck: Les Mouches som omarbetade Orestes-myten till en fabel om frihet och medskyldighet; Les Mains sales som frågar om politisk handling kan överleva moralisk renhet; Le Diable et le Bon Dieu som demonterar idén att Gud kan förankra etiken. Detta var åren då Sartre både var den mest berömda filosofen i Europa och, enligt de flesta berättelser, den mest karismatiska – liten, skelögd, amfetamindriven, kapabel att hålla ett kafébord i åtta timmar och en föreläsningspublik i tre.

Detta är också punkten där hans biografi delar sig längs den förkastningslinje hans filosofi hade öppnat. 1952 bröt han offentligt med Albert Camus över Camus L’Homme révolté, som argumenterade för att revolutionärt våld inte var självrättfärdigande och att Sovjetunionens brott inte kunde ursäktas i historiska framstegets namn. Brytningen, som delvis fördes i Les Temps Modernes spalter, splittrade det europeiska intellektuella livet i en generation och har aldrig helt läkt. Sartre hävdade att kritik av Sovjetunionen från en position av västerländsk bekvämlighet var en lyx som arbetande människor inte hade råd med. Camus sade att ursäkta gulag i solidaritetens namn var en moralisk obscenitet som vänstern skulle få betala för i decennier. Sartres ståndpunkt vann argumentet i Paris salonger. Camus ståndpunkt visade sig vara korrekt om historien. I sina egna termer – i en filosofi som gör självbedrägeri till det kardinala moraliska misslyckandet – hade Sartre levt i ond tro. Han medgav senare så mycket, och erkände att han hade undertryckt sina tvivel om Sovjetiska brott eftersom, sade han, han inte hade velat ”förtvivla arbetarklassen”. Hans egen definition av ond tro, tillämpad på honom själv, passar precis.

1963 publicerade han Les Mots, en självbiografi som också är en ihållande akt av filosofisk självförbränning – en uppgörelse med barndomens illusioner som gjorde honom till författare, morfadern vars bibliotek hade gett honom hans kallelse, och det storhetsvansinniga självbedrägeri genom vilket författare övertygar sig själva om att deras arbete betyder något. Svenska Akademien, med hänvisning just till denna bok, erbjöd honom Nobelpriset i litteratur året därpå. Han skrev för att tacka nej innan tillkännagivandet, med hänvisning till sin övertygelse att författare inte borde tillåta sig själva att bli institutioner. Akademien tillkännagav priset ändå; vägran blev den mest diskuterade händelsen den Nobel-säsongen, en uppvisning av filosofisk konsekvens så ren att den nästan fick en att glömma det föregående decenniet.

År 1973 var hans syn nästan borta. Han fortsatte via diktamen, genom samtal med Beauvoir och med sin unge sekreterare Benny Lévy, som hade varit den maoistiska ledaren känd som ”Pierre Victor” och som då rörde sig mot ortodox judendom. Deras sista längre intervjuer, publicerade 1980 som L’Espoir maintenant, visade vad som verkade vara en Sartre som omprövade sin livslånga ateism, sträckte sig mot judisk etisk tradition och tog avstånd från de mer doktrinära positionerna från sina marxistiska år. Beauvoir ifrågasatte offentligt äktheten i transkriptionerna, och antydde att en nästan blind, beroende man hade styrts mot slutsatser som inte var hans egna. Grälet var fortfarande olöst när Sartre dog den 15 april 1980.

Omkring 50 000 personer följde hans kista genom Paris gator till Montparnasse-kyrkogården. Han hade bett om ingen ceremoni. Hans pjäser fortsätter att produceras världen över – Huis clos sattes upp samtidigt i Paris och Washington DC så sent som 2026 – och hans filosofiska vokabulär förblir det standardspråk för en viss sorts etisk självrannsakan. Raden om helvetet och de andra tenderar fortfarande att anlända utan sitt sammanhang. Sartre skulle ha känt igen mekanismen: människor som tar ett fragment av en filosofi de inte har läst och använder det för att undvika att konfronteras med filosofins faktiska krav. Han hade ett namn för det.

Taggar: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, existentialism, filosofer, Huis clos, Simone de Beauvoir

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion