Charles Baudelaire och skönheten han hittade i avgrunden

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Född	9 april 1821 Paris, France
Död	31 augusti 1867 (46)
Yrke	Poet, essäist, konstkritiker

Under det sista året av sitt liv kunde Charles Baudelaire knappt tala. En stroke i Bryssel 1866 hade tagit hans ord – alla utom ett, en obscenitet han fortfarande kunde producera efter behag, vilket han gjorde med viss regelbundenhet när besökare anlände till vårdhemmet i Paris. Hans hörsel var intakt. Han kunde lyssna på Schubert som spelades för honom av beundrande vänner. Han kunde inte svara med något annat än det enda ordet, som, beroende på din relation till hans poesi, antingen var en grotesk epilog eller ett perfekt konsekvent sista kapitel.

Han föddes i Paris i april 1821, son till en pensionerad tjänsteman som dog när Baudelaire var sex år, och en mor som snabbt gifte om sig med general Jacques Aupick, en militär som Baudelaire föraktade resten av sitt liv. Den tidiga erfarenheten – förlusten av fadern, ersättningen av en man av ordning och ambition – inpräntade sig i hans känslighet. Känslan av att skönheten redan är komprometterad, att det du älskar kommer att tas ifrån dig eller ersättas med något respektabelt och militaristiskt, finns i nästan varje dikt han skrev. Han gick på Lycée Louis-le-Grand i Paris, där han så småningom relegerades för att han vägrade lämna ifrån sig en lapp som en annan elev gett honom: en liten handling av trots som förebådade hela hans karriär.

Tillbaka i Paris efter en resa till Indiska oceanen som hans föräldrar arrangerat i hopp om att det skulle reformera honom – han lämnade skeppet vid Réunion och återvände tidigt – fick han ett betydande arv vid tjugoett års ålder. Han använde det till att forma sig själv som en dandy: samla på tavlor, samla på skulder, besöka caféer och konstgallerier. Han inledde också sitt förhållande med Jeanne Duval, en blandrasaktris som förekommer i hela Les Fleurs du Mal som en gestalt samtidigt av erotisk intensitet och existentiell fara. De höll ihop, med avbrott, i nästan tjugofem år, genom hennes sjukdom och hans fattigdom, genom långa separationer och återkomster han aldrig helt kunde förklara.

Publiceringen av Les Fleurs du Mal 1857 gav Baudelaire precis fel sorts berömmelse. Den franska regeringen åtalade honom, hans förläggare och hans tryckare för att ha kränkt den allmänna moralen. Sex dikter beordrades undertryckta. Han betalade böter som han knappt hade råd med, och domen stod i nästan ett sekel – fram till maj 1949, då franska domstolar slutligen upphävde domen och återinsatte de förbjudna verserna. Vad rättegången bekräftade, oavsiktligt, var det han alltid hade hävdat: att den mest ärliga konsten lever i utrymmen som det artiga samhället vägrar att erkänna. Samlingen han hade arbetat på i nästan tjugo år var organiserad inte som en antologi utan som en moralisk karta – cykler med titlar som ”Spleen and the Ideal”, ”Parisian Tableaux”, ”Wine”, ”Flowers of Evil”, ”Revolt”, ”Death” – en struktur som rörde sig från strävan till förnedring utan att låtsas att de två var separata destinationer. Den utökade andra upplagan från 1861, med trettiotvå nya dikter, förfinade denna arkitektur till den form som definierar boken idag.

Vid sidan av sin poesi var Baudelaire en av de mer betydelsefulla konstkritikerna i sin tid. Han hyllade Eugène Delacroix som målaren som förstod passion utan att förlora kontrollen över formen, och han stödde Édouard Manet när de flesta Pariskritiker fortfarande var upprörda över hans verk. Hans essä Le Peintre de la vie moderne, publicerad 1863 och uppbyggd kring illustratören Constantin Guys som en gestalt för den moderna konstnären, artikulerade något som skulle forma konstnärligt tänkande under de följande hundra åren: att moderniteten själv – det efemära, det flyktiga, det kontingenta ögonblicket – inte var ett hinder för seriös konst utan dess verkliga ämne. Han ägnade också nästan två decennier åt att översätta Edgar Allan Poe till franska, och producerade fem volymer mellan 1856 och 1865. Vad översättningarna gjorde var inte bara att introducera franska läsare för Poe; de konstruerade en Poe optimerad för vad fransk litterär kultur behövde – en vision av skuld, skönhet och det rationella sinnets upplösning som gav Arthur Rimbaud, Paul Verlaine och Stéphane Mallarmé en transatlantisk spegel för vad de redan höll på att bli.

Standardbeskrivningen av Baudelaire behandlar honom som en protosymbolist, en föregångare till modernismen, en man före sin tid. Den läsningen, även om den är korrekt så långt den sträcker sig, missar något. Han var också en man av djupa och olösliga motsägelser. Han skrev mot bourgeoisin från en position av lånad borgerlig bekvämlighet. Han rasade mot hyckleri i dikter vars spänning var beroende av den katolska moraliska ram han påstod sig förkasta. Hans kvinnohat är synligt i poesin även när kvinnorna i den behandlas med formell vördnad. Hans korrespondens innehåller uttalanden av anti-svart rasism som inte kan förenas med hans decennielånga förhållande med Jeanne Duval eller hans uttalade beundran för vissa afrikanska konstformer. Att ta honom på allvar som poet kräver att man håller båda dessa saker – det formella geniet och det moraliska misslyckandet – utan att använda det ena för att upphäva det andra. Den spänningen är också en del av vad verket argumenterar.

Prosadikterna han sammanställde under 1850- och 1860-talen, publicerade postumt 1869 som Le Spleen de Paris, utvidgade hans projekt till en form utan etablerad föregångare: inte essäer, inte noveller, inte lyrik – objekt i prosa som bar poetisk spänning utan poetisk form. Les Paradis artificiels, publicerad 1860, mediterade över hasch och opium som vägar till ofrivillig transcendens. Båda böckerna, tillsammans med hans översättningar av Poe, gör klart att hans intresse för det artificiella, det förnedrade och det formellt överskridande inte var en pose utan en ihållande undersökning av vad erfarenhet egentligen är när den fråntas sina konventionella betydelser.

Han dog i Paris den 31 augusti 1867, fyrtiosex år gammal. Jeanne Duval överlevde honom. Hans mor överlevde honom. Vad han lämnade efter sig var inte en skola – han grundade inget medvetet, utbildade ingen formellt – utan ett sätt att se där skönhet och korruption inte är motsatser. Varje poet som kom efter och skrev från en position av obehag inför vad skönhet tillåts betyda, arbetade, medvetet eller inte, i det utrymme han öppnade.

Taggar: artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, fransk poesi, franska poeter, Jeanne Duval

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion