James Joyce, landsflyktingen som byggde upp Dublin ur minnet, gata för gata

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	2 februari 1882 Rathgar
Död	13 januari 1941 (58)
Yrke	Romanförfattare, novellist och poet

Varje juni klär Dublin ut sig till en bok. Män i stråhattar och kvinnor i edvardianska kjolar äter njure till frukost, promenerar från ett Martellotorn ner till stranden, läser högt på en kyrkogård och avslutar kvällen på pubar där bartenderna kan romanens stycken utantill. Staden iscensätter romanen med samma stolthet som en stad firar sitt skyddshelgon. Mannen som skrev den lämnade Dublin som ung, återvände bara en handfull gånger och tillbringade resten av sitt liv utomlands. När han dog i Schweiz kom ingen från den irländska utrikesförvaltningen till begravningen, och regeringen avslog senare hans änkas begäran om att få föra hem hans kropp. Han ligger fortfarande begravd på en höjd ovanför Zürich.

Det är motsägelsen i James Joyces liv. Han skrev nästan bara om Dublin, men stod inte ut med att bo där. Han såg sin barndoms katolska Irland som en fälla att fly från, för att sedan återskapa det med lantmätarens noggrannhet, gata för gata och butiksskylt för butiksskylt. Han sade en gång till konstnären Frank Budgen att han ville ge en så fullständig bild av Dublin att staden skulle kunna byggas upp igen ur hans bok om den en dag försvann från jordens yta. På köpet förändrade han vad romanen kunde göra och krävde mer av sina läsare än någon annan betydande författare före honom. Ett sekel senare ligger boken, som förbjöds, brändes och hånades, i toppen av listor över de främsta engelskspråkiga romanerna. Den är fortfarande en av de mest köpta och minst utlästa böckerna på något språk.

En familj på glid utför

James Augustine Aloysius Joyce föddes den 2 februari 1882 på 41 Brighton Square i Rathgar, en välbärgad förort på Dublins sydsida. Han var äldst av de tio barn till John Stanislaus Joyce och Mary Jane Murray, kallad May, som överlevde barndomen. Fadern var charmig, musikalisk och en begåvad berättare, men en katastrofal hushållare. Under de följande två årtiondena flyttade familjen från en adress till nästa, varje bostad mindre och billigare än den förra, medan skulderna växte och möblerna hamnade hos pantlånaren. Pojken såg ett respektabelt hem falla sönder i slowmotion och lade varje detalj på minnet. John Joyce, med sina sånger, oförrätter och ändlösa historier på pubarna, skulle återuppstå i fiktionen som Simon Dedalus.

Jesuiterna stod för hans utbildning och, på sätt och vis, hans metod. Som sexåring skickades han till Clongowes Wood College, en internatskola i grevskapet Kildare. Han tvingades sluta 1891 när fadern inte längre kunde betala skolavgiften. Efter en kort tid hos Christian Brothers började han 1893 på Belvedere College i Dublin, där han vann priser för sina uppsatser och blev prefekt i en mariansk sodalitet innan han förlorade sin tro i tonåren. Jesuiternas stränga klassrum, med latin, Thomas av Aquino och förkärleken för subtila distinktioner, stannade kvar hos honom långt efter att tron försvunnit. Vid University College Dublin studerade han moderna språk mellan 1898 och 1902, lärde sig tillräckligt mycket norska på egen hand för att skriva ett beundrarbrev till Henrik Ibsen och odlade ryktet som skolans mest arroganta unge man. Han fick en essä om Ibsen publicerad i Fortnightly Review när han var arton och fick betalt för den, något som imponerade mer på kurskamraterna än något argument.

Efter examen reste han till Paris, officiellt för att studera medicin. Han gick knappt på föreläsningarna, levde på nästan ingenting och hade redan i början av 1903 börjat överge planerna. I april kallade ett telegram honom hem: hans mor låg för döden i cancer. Hon dog i augusti 1903. Joyce hade vägrat uppfylla hennes önskan att bikta sig och ta nattvarden, och vid hennes dödsbädd ville han inte knäböja och be. Vägran förföljde honom, och han lät Stephen Dedalus bära den i Ulysses, där han förebrås för den redan på romanens första sida.

Nora och beslutet att lämna landet

En sommardag 1904, när Joyce promenerade längs Nassau Street, fick han syn på en lång ung kvinna med rödbrunt hår. Hon hette Nora Barnacle, kom från Galway och arbetade som kammarjungfru på Finn’s Hotel. De träffades den 10 juni. Deras första riktiga kväll tillsammans, en promenad till Ringsend, ägde rum den 16 juni. Joyce glömde aldrig datumet. Arton år senare utspelade han hela sin stora roman under just den dagen.

Nora var inte litterärt lagd och låtsades aldrig vara det. Hon var rolig, rättfram och oberörd av hans rykte, och han litade mer på henne än på någon annan han mött. Den september tillbringade han några nätter i Martellotornet i Sandycove med läkarstudenten Oliver St John Gogarty. Episoden slutade illa och blev öppningsscenen i Ulysses, där Gogarty förvandlades till den hånfulla Buck Mulligan. I oktober 1904 lämnade Joyce och Nora Irland tillsammans, utan att vara gifta – ett skandalöst steg för en katolsk kvinna ur hennes samhällsklass. Han hade kommit fram till att det enda sättet att skriva om sitt land var att ställa sig utanför det. Hans alter ego skulle senare sätta ord på de vapen han tänkte använda: tystnad, exil och list.

Engelsklärare i Trieste

Paret slog sig så småningom ner vid Adriatiska havet. Joyce undervisade i engelska på Berlitzskolan i Pola och flyttade sedan i mars 1905 till Trieste, en livlig hamnstad i det österrikisk-ungerska riket där man kunde höra italienska, tyska, slovenska och grekiska på samma gata. Sonen Giorgio föddes där i juli 1905 och dottern Lucia i juli 1907. Bortsett från en olycklig period på omkring sju månader som banktjänsteman i Rom var Trieste deras hem i mer än ett årtionde. Joyce gav privatlektioner, lånade pengar av alla, drack mer än han hade råd med och skrev om nätterna.

En av hans privatelever var den medelålders affärsmannen Ettore Schmitz, som hade gett ut två romaner under namnet Italo Svevo och slutat skriva när ingen läste dem. Joyce läste böckerna, hyllade dem och bidrog till att väcka liv i en författarkarriär som skulle resultera i La coscienza di Zeno. Schmitz, en judisk Triestebo med ironisk blick på sina egna svagheter, gav Joyce en del av råmaterialet till Leopold Bloom. Trieste gav honom också gehör för en stad med många språk, något som skulle få stor betydelse när han började skriva Finnegans Wake.

Mannen som öppnade Irlands första biograf

Det finns ett kapitel i Joyces liv som filmälskare ofta glömmer. När han 1909 såg hur många biografer som hade öppnat i Trieste övertygade han en grupp italienska affärsmän om att Dublin, en stad som helt saknade en särskild biograf, var en outnyttjad marknad. Han reste tillbaka till Irland för att starta verksamheten, hittade en lokal på 45 Mary Street och den 20 december 1909 slog Volta Electric Theatre upp portarna. Det var landets första renodlade biograf. Premiärprogrammet bestod av en komedi, en mysteriefilm och ett historiskt drama, främst europeiska produktioner.

Publiken kom inte i det antal som finansiärerna hade hoppats på. Dublinborna föredrog brittiska och amerikanska filmer framför italienska kostymdramer, och Joyce, som hade återvänt till Trieste, tappade intresset. Efter omkring sju månader sålde hans kompanjoner verksamheten med förlust till ett brittiskt bolag. Lokalen blev senare biografen Lyceum, som stängde 1948 och revs på 1960-talet. Episoden är en fotnot i hans författarskap, men en talande sådan. Joyce fascinerades av ny teknik för bild och ljud, och kritiker har länge hävdat att klippningen, montaget och det samtidiga skeendet i Ulysses – inte minst i avsnittet ”Wandering Rocks” – delvis har sina rötter i den biograf han försökte sälja in till sin hemstad.

Dubliners – boken ingen ville trycka

Joyce inledde sin karriär som poet, och hans första bok var en tunn diktsamling med titeln Chamber Music, utgiven 1907. Dikterna är finstämda, musikaliska och traditionella, och han verkade förstå att det inte var där hans verkliga begåvning låg. Vid det laget hade han redan färdigställt novellsamlingen som skulle bli Dubliners. Han skickade manuskriptet till det Londonbaserade förlaget Grant Richards 1905. Därefter följde nästan ett årtionde av förhandlingar. Tryckerier invände mot ordet ”bloody”, hänvisningar till Edvard VII och en berättelse om en sexuell förövare. Förlagen krävde strykningar; Joyce gick med på en del och vägrade andra. 1912 gick ett Dublinförlag, Maunsel and Company, så långt att de tryckte arken, men tryckaren förstörde dem sedan hellre än riskerade en förtalsprocess. Joyce lämnade Dublin i vredesmod samma år. Det var sista gången han satte sin fot i staden.

Dubliners kom till slut ut i juni 1914. De femton novellerna skildrar det Joyce kallade stadens förlamning: kontorister, barn, hyresvärdar, misslyckade politiker och drinkare som anar en väg ut men inte tar den. Många slutar med det han kallade en epifani, ett plötsligt ögonblick då en obetydlig gest eller fras blottar en hel livssituation. Den sista berättelsen, The Dead, som utspelar sig på en julfest, kallas ofta den främsta novellen på engelska. Den avslutas med att snön faller över hela Irland, över både levande och döda. John Huston, själv naturaliserad irländsk medborgare, valde den som förlaga till sin sista film 1987, med sin dotter Anjelica Huston i rollen som Gretta Conroy.

Porträtt av den unge mannen som ett problem

Joyces nästa bok var den där han gjorde sitt eget liv till ett laboratorium. I flera år hade han arbetat på en omfattande självbiografisk roman med titeln Stephen Hero, men kastade sedan det mesta och skrev om den i en betydligt mer koncentrerad form. A Portrait of the Artist as a Young Man följer Stephen Dedalus från spädbarnsåren fram till beslutet att lämna Irland, och prosan växer med honom. Första sidan är skriven på ett litet barns språk. De sista sidorna består av en ung mans dagbok: arrogant, självupptagen och levande.

Romanen kom i tryck tack vare Ezra Pound, den amerikanske poeten som hade utsett sig själv till modernismens talangscout. Pound läste Joyces verk 1913, insåg genast vad han hade framför sig och ordnade så att A Portrait följdes som följetong i den Londonbaserade tidskriften The Egoist mellan 1914 och 1915. Tidskriftens redaktör, Harriet Shaw Weaver, en lågmäld engelska med radikala övertygelser, blev Joyces viktigaste mecenat. Under de följande årtiondena gav hon honom så mycket pengar att han kunde skriva på heltid, och hon försörjde fortfarande familjen när han dog. Hon betalade till och med för hans begravning. Boken gavs ut i New York 1916. Under samma period tillkom hans enda pjäs, Exiles, utgiven 1918 – en Ibsenliknande studie i svartsjuka och frihet inom ett äktenskap som aldrig fick samma publik som hans prosa.

Ögon, krig och Zürich

När Italien gick in i första världskriget 1915 tvingades Joyce, brittisk medborgare i Österrike-Ungern, lämna Trieste. Familjen flyttade till det neutrala Zürich, där han tillbringade krigsåren på kaféer tillsammans med konstnärer i exil, spioner, dadaister och emigranter. Det var där hans syn började försämras på allvar. Joyce hade drabbats av sin första iritattack omkring 1908, och i Zürich 1917 tillstötte akut glaukom, ett så smärtsamt tillstånd att han en gång kollapsade på gatan. Under de följande åren genomgick han ett dussintal ögonoperationer, många av dem i Paris och ofta utan fungerande bedövning. Han skämtade om att han hade världsrekordet för amatörer. De berömda fotografierna med ögonlapp är ingen pose. Stora delar av Ulysses och nästan hela Finnegans Wake skrevs av en man som knappt kunde se sidan, med tjocka kritor och förstoringsglas.

Ulysses – en dag och arton episoder

Ulysses utspelar sig i Dublin under en enda dag, den 16 juni 1904, och följer i stora drag Homeros Odysséen. Huvudpersonen Leopold Bloom är en judisk annonsförsäljare som vandrar genom staden och försöker att inte tänka på att hans fru Molly ska ta emot sin älskare på eftermiddagen. Stephen Dedalus, som har återvänt från Paris och sörjer sin mor, fungerar som ett slags Telemachos. Männen korsar varandras vägar under dagen och träffas till slut sent på kvällen. Boken slutar med att Molly ligger i sängen och tänker, i en av litteraturens mest berömda interpunktionslösa passager.

Det revolutionerande med romanen var mindre berättelsen än metoden. De arton episoderna är skrivna i olika stilar. En följer Blooms tankeflöde, med ofullbordade meningar och lösryckta minnen. En är uppbyggd som en tidning, med rubriker. En följer den engelska prosans historia, från fornengelsk allitteration till modern slang, medan ett barn föds på ett förlossningssjukhus. En är ett hallucinerande drama som utspelar sig i ett prostitutionskvarter. En är utformad som en katekes med frågor och svar. Joyce gjorde romanen till en serie experiment kring hur språket når fram till medvetandet, utan att lämna en vanlig stads gator under en vanlig dag.

Bokens väg till läsarna blev en kamp. Den publicerades som följetong i den New York-baserade tidskriften The Little Review från 1918, men råkade ut för censuren när avsnittet där Bloom betraktar en ung kvinna på stranden kom ut 1920. I februari 1921 dömde en domstol i New York redaktörerna Margaret Anderson och Jane Heap för att ha publicerat obsceniteter, bötfällde dem med 50 dollar vardera och stoppade följetongen. Inget kommersiellt förlag i Storbritannien eller USA ville ta sig an hela boken. Det blev Sylvia Beach, en amerikanska som drev bokhandeln Shakespeare and Company i Paris, som erbjöd sig att ge ut den. Ulysses kom ut den 2 februari 1922, på Joyces fyrtioårsdag, i en upplaga på 1 000 exemplar. Exemplar som smugglades in i USA och Storbritannien beslagtogs och brändes av tulltjänstemän. Först i december 1933 slog domaren John M. Woolsey i en federal domstol i New York fast att boken inte var obscen, vilket gjorde det möjligt för Random House att ge ut den lagligt i USA året därpå.

Paris och språkets mardröm

Joyce hade flyttat till Paris 1920 på Pounds uppmaning, och staden skulle vara hans hem i tjugo år. Efter Ulysses var han en kändis, en författare som alla unga skribenter i staden ville träffa. Han var också besvärlig: formell, vidskeplig, livrädd för åskväder och hundar, artig men kylig i sällskap. Han levde över sina tillgångar, flyttade ständigt och var beroende av Weavers pengar. 1931 gifte han sig med Nora på ett registerkontor i London, främst för att skydda barnens arv, tjugosju år efter att de lämnat Dublin tillsammans.

1923 började han skriva en ny bok som han bara kallade Work in Progress. Utdrag publicerades i tidskrifter under de följande femton åren och förbryllade till och med hans beundrare. Det färdiga verket, som gavs ut 1939 under titeln Finnegans Wake, har formen av en dröm, eller en hel natt av drömmar, med en pubägare i Dublin och hans familj i centrum. Det är skrivet på ett språk som Joyce själv hittat på, byggt av engelska men genomsyrat av ordlekar, sammansmälta ord och fragment från dussintals andra språk. Floden Liffey flyter genom boken som en kvinnas röst, Anna Livia Plurabelle, och den första meningen fullbordar den sista. En ung irländare vid namn Samuel Beckett hjälpte Joyce med efterforskningar och diktering och skrev en av de första essäerna till försvar för projektet. Joyce citeras ofta när han skryter om att han hade lagt in tillräckligt många gåtor i sitt verk för att hålla professorerna sysselsatta i århundraden. Wake har hittills hållit dem sysselsatta i 87 år.

Lucia och genialitetens pris

Åren då Joyce skrev på sin mest ambitiösa bok var också åren då familjen föll sönder. Dottern Lucia, en begåvad dansare som hade utbildat sig i Paris, började visa tecken på allvarlig psykisk sjukdom i början av 1930-talet. Joyce vägrade länge att acceptera diagnosen och hävdade att hon bara var ovanligt känslig. Han lade enorma summor på läkare, kliniker och olika försök att hjälpa henne. 1934 träffade hon Carl Jung i Schweiz. Jung, som hade skrivit en berömt irriterad essä om Ulysses, sade till Joyce att far och dotter var som två människor på väg mot flodens botten, den ena fallande och den andra dykande. Lucia diagnostiserades med schizofreni och tillbringade större delen av resten av sitt liv på institutioner. Från 1951 bodde hon på St Andrew’s Hospital i Northampton i England, där hon dog 1982.

Här behöver den heroiska bilden av Joyce nyanseras. Berättelsen brukar handla om det ensamma geniet som offrade allt för sin konst. Men människorna omkring honom fick själva betala en stor del av priset. Nora följde honom genom Europa med små barn, knappa tillgångar och inget gemensamt språk med grannarna. Giorgios sångarkarriär tog aldrig fart. Joyces bror Stanislaus, som delade åren i Trieste och försörjde honom ekonomiskt, fick mycket lite tack för hjälpen. Inte ens de som borde ha varit hans naturliga allierade uppskattade boken utan förbehåll. Virginia Woolf, som läste Ulysses 1922 på rekommendation av T. S. Eliot, skrev i sin dagbok att de första kapitlen roat och stimulerat henne, men att hon sedan tröttnade på och irriterades av det hon kallade en illamående student som kliade sina finnar. Hon kallade den en obildad och lågbördig bok. Många läsare har sedan dess tyst hållit med och ställt tillbaka romanen i bokhyllan efter de första hundra sidorna. Ryktet om att Joyce är svår är ingen myt, och vördnaden kring honom döljer ibland hur krävande – och emellanåt självupptagna – hans sena verk faktiskt är.

Ett dödsfall i Zürich

När andra världskriget bröt ut och tyska trupper gick in i Frankrike 1940 flydde familjen Joyce från Paris och lämnade Lucia på en klinik i det ockuperade området. Efter veckor av förhandlingar med schweiziska myndigheter, som till en början misstänkte att Joyce var jude, kom de fram till Zürich i december 1940. Några veckor senare fördes han till sjukhus med ett perforerat sår på tolvfingertarmen. Han överlevde operationen men återhämtade sig aldrig och dog den 13 januari 1941, några veckor före sin 59-årsdag. Han begravdes på Flunterns kyrkogård. Den irländska regeringen, som vid den tiden hade två högt uppsatta diplomater i Schweiz, skickade ingen till begravningen. Enligt uppgift kom ett meddelande från Dublin med frågan om han hade dött som katolik. Nora försökte senare få hans kropp förd hem, men fick avslag. Hon dog i Zürich 1951 och begravdes i närheten. Deras kvarlevor vilar nu i samma grav, som pryds av en bronsstaty av författaren sittande med en bok.

Hur Irland lärde sig att älska honom

I årtionden efter hans död var Joyce en belastning för det officiella Irland: en hädare och pornograf vars böcker omtalades mer än de lästes. Förändringen började på gräsrotsnivå. Den 16 juni 1954, på femtioårsdagen av dagen i Ulysses, gav sig en grupp Dublinförfattare – däribland Flann O’Brien, Patrick Kavanagh och Anthony Cronin – tillsammans med förläggaren John Ryan och en kusin till Joyce som var tandläkare, iväg i två hästdragna droskor för att följa romanens rutt. De startade vid Martellotornet i Sandycove, tog sig till Sandymount Strand och gav upp för pubarna. Det var den första Bloomsday. I dag pågår festivalen större delen av en vecka, med över hundra evenemang runtom i Dublin bara 2026 och uppläsningar i städer från Philadelphia till San Francisco. Joyces ansikte prydde den irländska tiopundssedeln, och Martellotornet är numera ett museum tillägnat honom.

Förvaltningen av hans litterära arv hade sitt eget drama. I årtionden hotade eller stämde sonsonen Stephen James Joyce, den siste direkt ättlingen och testamentsexekutorn, forskare, biografer, teatergrupper och festivalarrangörer som ville citera verken eller familjebreven. Mycket av den kontrollen upphörde när upphovsrätten till Joyces publicerade verk löpte ut i större delen av Europa 2012. Stephen Joyce dog i Frankrike i januari 2020, och med honom tog den sista familjelinjen tillbaka till huset i Rathgar slut.

Vad verken fortfarande säger emot

Det är svårt att nämna en betydande romanförfattare från det senaste århundradet som inte har behövt förhålla sig till Joyce. Den inre monologen levde vidare hos William Faulkner och hos Virginia Woolf själv. Latinamerikanska författare som Julio Cortázar och Guillermo Cabrera Infante hämtade friheten att leka med bokens uppbyggnad från honom. Beckett ägnade sitt författarskap åt att gå i motsatt riktning, mot tystnaden, just för att Joyce hade drivit utvidgningen så långt det gick. 1998 placerade Modern Library Ulysses överst på sin lista över 1900-talets främsta engelskspråkiga romaner, och den toppar fortfarande de flesta liknande rankningar.

Men böckernas budskap är enklare än deras rykte antyder. Dubliners säger att vanliga liv förtjänar den mest noggranna uppmärksamhet en författare kan ge dem. Ulysses hävdar att en enda händelselös dag i en oheroisk annonsförsäljares liv rymmer lika mycket som Odysséen. Finnegans Wake säger att språket självt är en historia om alla som någonsin har talat. Joyce lämnade Irland eftersom han upplevde att landet inte skulle låta honom säga sådana saker. Resten av sitt liv ägnade han åt att säga dem om Irland ändå. Staden som en gång strimlade hans första bok läser nu högt ur den sista varje juni – och har aldrig riktigt slutat säga emot honom.

Taggar: författare, Irländsk litteratur, Bloomsday, Dublinbor, Finnegans Wake, James Joyce

Relaterade personer