Hideaki Anno och animén han trettio år senare fortfarande inte kan avsluta

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	22 maj 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Yrke	Animatör och filmregissör
Känd för	The End of Evangelion, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance
Priser	Nihon SF Taisho Award · Bästa nya regissören, Yokohama Film Festival · Japan Academy Film Prize – Årets regissör · Japan Academy Film Prize – Årets film · Medalj med purpurband

Publiken i Yokohama Arena som förväntade sig ett farväl fick i stället bevittna en början. Hideaki Anno – regissören som tillbringat större delen av sitt vuxna liv med att försöka avsluta sin signaturserie – hade återvänt med nya bilder av barnen, änglarna och maskineriet som gjort honom till en av de mest analyserade och efterliknade regissörerna inom samtida animation. Att detta fortsatte att hända, att varje utropat slut tycktes generera ytterligare en post, var i sig självt det argument som hans karriär hade fört fram hela tiden.

Anno föddes i Ube, Yamaguchi 1960, son till en snickare, och blev besatt av tokusatsu – genren med gummimonster inom japansk science-fiction-television – innan han ens allvarligt övervägde att teckna. Han började på Osaka University of Arts, slutade betala studieavgifter för att göra animerade kortfilmer till en science-fiction-kongress och blev till slut relegerad. Filmerna var extraordinära. Hayao Miyazaki, som såg dem, anställde den unge man han aldrig hade träffat för att rita några av de mest tekniskt krävande scenerna i Nausicaä från Vindarnas dal. Så här har karriärer inom animation ibland fungerat i Japan: briljans först, meriter aldrig.

Han blev en av sju medgrundare av Gainax studio 1984, och i slutet av 1980-talet hade han regisserat Gunbuster, en OVA som kombinerade mecha-action med ett oväntat emotionellt slut och som utropade en filmskapare som var intresserad av genrestruktur främst som något att undergräva. Uppföljaren, Nadia: The Secret of Blue Water, var större och mer kommersiell, och Anno har beskrivit erfarenheten av att göra den – producerad under konstant press, med begränsad kreativ kontroll över trettionio avsnitt – som en fyraårig nedstigning. När den var klar kunde han inte arbeta alls.

Det som uppstod ur den kollapsen var Neon Genesis Evangelion. Serien löpte över tjugosex avsnitt med start 1995 och introducerade Shinji Ikari, en pilot som helst inte ville pilotera, för de biomekaniska vapnen och de skiktade psykologiska såren som skulle definiera franchisen. De två sista avsnitten – producerade medan Annos mentala tillstånd försämrades och budgeten kollapsade – blev bland de mest debatterade och dekonstruerade tv-programmen i mediehistorien. De kom fram som bilder ur hans eget sinne snarare än narrativ avslutning, och när publiken krävde något mer sammanhängande svarade Anno med The End of Evangelion, en långfilm med betydande vildhet och emotionell extremitet.

Den enklaste versionen av Annos berättelse slutar där: man har sammanbrott, gör konst av sammanbrott, konsten blir kulturellt fenomen. Den kritiska läsningen är kvartsseklet som följde. Han gick vidare till att regissera live-action-filmer – Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey – som fick begränsad uppmärksamhet utanför Japan. Sedan grundade han 2006 Studio Khara och tillkännagav Rebuild of Evangelion: en tetralogi av biograffilmer som skulle omtolka franchisen med modern produktionskvalitet och ett avslutande nytt slut. Tre filmer kom inom fem år. Den fjärde, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, försenades i nio år innan den släpptes 2021. Anno sa, i intervjuer kring premiären, att den var färdig. Han sa det med den specifika utmattningen av någon som hade sagt det förut.

Mellan Rebuild-posterna gjorde han Shin Godzilla med medregissören Shinji Higuchi 2016. Filmen, en satir över japansk byråkratisk förlamning klädd som en kaijufilm, vann sju Japan Academy Film Prizes, däribland Picture of the Year och Director of the Year, och anses av många kritiker vara den mest formellt nyskapande japanska storfilmen på årtionden. Filmens centrala påstående – att Japans katastrofberedskapsapparat hade utvecklats till något utformat för att förhindra beslutsfattande snarare än att möjliggöra det – var obekvämt och specifikt, och dess framgång bevisade att Annos tendens att behandla genre som strukturellt argument överfördes lika effektivt till live-action som till animation.

Shin Kamen Rider följde 2023 – en mörkare, mer öppet personlig hyllning till hans barndomsfranchise, regisserad solo och mottagen mer splittrat – och fullbordade det som kommit att kallas Shin Japan Heroes Universe. Initiativet med fyra poster, som kopplade samman Annos filmer med Higuchis Shin Ultraman, utgjorde något genuint nytt: en sammanlänkad kreativ övning av filmskapare som vuxit upp med att se originalfranchiserna och som nu omförhandlade deras villkor inifrån. Anno, som hade beskrivit detta kapitel av sitt arbete som avslutat, höll ändå fast vid att Studio Khara hade ytterligare projekt under utveckling.

Utanför de fiktiva universumen har han i åratal byggt mot en annan typ av arv. Som ordförande för Anime Tokusatsu Archive Centre, en organisation som ägnar sig åt att bevara fysiskt material från historiska anime- och tokusatsu-produktioner – många av dem på filmstockar och bandformat som nu är i aktivt förfall – har han konsekvent hävdat att dessa verk utgör ett kulturarv av ett slag som institutioner varit långsamma att erkänna. Detta är inget sentimentalt projekt. Materialet som är i riskzonen inkluderar produktionsceller, original mecha-designs, handritade storyboards från produktioner som inte har någon bevarad dokumentation. Annos argument är att det som inte katalogiseras nu inte kommer att överleva.

Under 2025 bidrog han till Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX som författare, storyboardkonstnär och animatör – hans första ihållande kreativa engagemang utanför Evangelion- och Shin Japan Heroes-ramverken på flera år. Och i februari 2026 väckte den tretton minuter långa kortfilmen han övervakade för franchisens trettioårsjubileumsfestival i Yokohama Arena uppmärksamhet just för att den motsade den slutgiltighet som Thrice Upon a Time hade gjort anspråk på. Anno planerade projektet, skrev manuset och övervakade produktionen. Studio Khara firade sitt eget tjugoårsjubileum i maj 2026. Inget slut höll.

Han har talat offentligt om den kliniska depressionen – inklusive perioder som han beskrivit som nära suicidala – som åtföljde både produktionen av Nadia: The Secret of Blue Water och skapandet av Evangelion. Hans fru, mangakonstnären Moyoco Anno, publicerade en memoarbok med titeln Insufficient Direction som dokumenterade livet med en person vars besattheter både är professionellt produktiva och inhemskt förtärande; den är bland de mer uppriktiga dokument som någon större regissörs hushåll har producerat. Anno regissören är vegetarian och agnostiker, samlare av tokusatsu-memorabilia från de program som format honom, och en av de mer uppriktigt självanalyserande filmskaparna som arbetar på något språk. Hans nästa bekräftade projekt från Studio Khara har inte offentliggjorts. Mönstret antyder att det redan är under utveckling, kommer att ta längre tid än väntat att slutföra, och kommer att beskrivas vid tidpunkten för sin release som en avslutning.