F. Murray Abraham – skådespelaren som i fyrtio år försökte fly från karriärens bästa natt

F. Murray Abraham

Foto: TriviaKing, ursprunglig uppladdare var TriviaKing på en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	October 24, 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Yrke	Skådespelare
Känd för	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Utmärkelser	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (delad)

Det finns en särskild grymhet i att bli känd för att spela den man som inte kunde vara störst. Antonio Salieri, i Miloš Formans Amadeus, är figuren som förstår Mozarts geni exakt samtidigt som han är dömd att själv komponera nära-geni. F. Murray Abraham spelade honom så fullständigt – den surnade värdigheten, den precisa avunden, den noggrant upprätthållna redogörelsen för sina egna begränsningar – att Hollywood gjorde med Abraham ungefär vad Salieri misstänkte att Gud hade gjort med honom: erkände gåvorna, men tilldelade honom sedan en roll under hans egen övertygelse.

Han växte upp i El Paso, Texas, son till Fahrid Abraham, en syrisk immigrant från Muqlus, och Josephine Stello, en italiensk-amerikanska från en gruvarbetarfamilj i Pittsburgh, där Abraham föddes den 24 oktober 1939. ”F.” är en hedersbetygelse till hans far, vars namn han inte riktigt kunde förmå sig att stryka från eftertexterna. El Paso formade honom innan New York gjorde det: en gränsstad med en särskild relation till identitet och till att spela tillhörighet. Han studerade vid Texas Western College – där han vann ett pris för bästa skådespelare – flyttade sedan till New York och fann sin disciplin vid HB Studio under Uta Hagen, vars betoning på inre sanning framför yttre teknik skulle forma allt han gjorde därefter.

Före Amadeus var Abraham den typ av skådespelare som försvinner in i en scen och får en att lägga märke till scenen i stället för honom. Han medverkade i Serpico och All the President’s Men, tog små roller i stora filmer – gesällperioden som de flesta yrkesverksamma skådespelare aldrig kommer ur. På 1970-talet blev han ”lövet” i Fruit of the Loom-reklamer, en roll som betalade tillräckligt bra för att finansiera hans teaterarbete. Han slutade med reklamspåret 1978, ovillig att förbli känd av fel anledningar. Reklaminkomsten ersattes av teater, och teater ledde så småningom till en castingregissör som tyckte att han passade för en venetiansk kompositör av extraordinär kompetens och ordinärt geni.

Amadeus hade premiär 1984 och Abraham vann Oscar för bästa manliga huvudroll i mars året därpå, och besegrade Tom Hulce, som spelade Mozart i samma film. Segern var äkta, prestationen var verklig, och det som följde var den paradox som filmkritikern Leonard Maltin skulle kodifiera som ”F. Murray Abraham-syndromet”: den post-Oscar-karriärnedgång så uttalad att den blev en kategori. Hollywoods svårigheter med Abraham efter segern var delvis strukturella – Salieri är en skurk av extraordinärt djup, och branschen kämpade med att föreställa sig var man skulle placera en man som hade spelat honom för väl – och delvis den särskilda blindhet som kommer av att se skådespelare genom deras definierande roll. Abraham avvisade både självömkan och premissen. ”Oscarn är den absolut viktigaste händelsen i min karriär”, sa han. ”Jag har ätit med kungar, delat fakturering med mina idoler, föreläst på Harvard och Columbia. Om detta är en förbannelse tar jag gärna två.” Han tillade den detalj som gav motsättningen en mer mänsklig form: även efter segern kunde han fortfarande åka New Yorks tunnelbana oigenkänd. Han fann det rent.

De år som följde var i praktiken ingen nedgång. Han spelade skurken Bernardo Gui i The Name of the Rose mot Sean Connery 1986, en roll som passade den post-Salieri-registret. Han återvände till teatern gång på gång – Broadway, off-Broadway, Shakespeare – och byggde upp det sekundära rykte som skulle visa sig mer bestående: karaktärsskådespelaren som alltid vet exakt vad scenen behöver och ger den något mer. Woody Allen castade honom i Mighty Aphrodite. Bröderna Coen använde honom i Inside Llewyn Davis. Wes Anderson återvände ständigt till honom – The Grand Budapest Hotel 2014, sedan rösten till en hund i Isle of Dogs fyra år senare. Televisionen gav honom sin andra långa körning: Showtimes Homeland castade honom som Dar Adal, en svartoperationsexpert med beräknad farlighet, under sex säsonger, och han fick två Emmy-nomineringar.

Den mest ärliga redogörelsen för hans karaktär finns i en incident från 2022 som han hanterade med samma direkthet som han lägger ner på arbetet. Han fick sparken från Apple TV+-serien Mythic Quest efter anklagelser om sexuella trakasserier – minst två incidenter allvarliga nog att skaparen Rob McElhenney avslutade hans engagemang före säsong 3. Abrahams svar var en modell av varken fullständig avslöjande eller undanflykt: ”Jag skämtade, inget mer, som upprörde några av mina kollegor och som ett resultat förlorade jag ett fantastiskt jobb med underbara människor.” Uttalandet erkände förlusten utan att ifrågasätta utfallet. Huruvida det utgör en adekvat redogörelse är en fråga som hör till dem som berördes.

Samma år som han lämnade Mythic Quest dog hans hustru i sextio år, Kate Hannan – en akademiker, författare och seniorlektor vid Macquarie University vars publicerade arbeten omfattade studier av kinesisk industriell modernisering – i deras hem i New York av multipel skleros, den 19 november 2022. Han har beskrivit vad som följde i termer som inte mildrar det: förmågan till känslomässigt mörker som Amadeus hade krävt blev svårare att nå efter hennes död. Han tog på sig The White Lotus säsong 2 delvis för att rollen – Bert Di Grasso, en änkling morfar som navigerar i romantiskt och familjärt spillror på Sicilien – var komisk snarare än tragisk. Prestationen gav honom en Golden Globe-nominering, en Emmy-nominering för bästa manliga biroll i en dramaserie och ett Screen Actors Guild Award som del av ensemblen.

Vid åttiofem års ålder framträdde Abraham i Stephen Schwartz-musikalen The Queen of Versailles på Broadway fram till januari 2026, mot Kristin Chenoweth, och medverkade i en konsertproduktion av My Fair Lady för Irish Repertory Theatre i juni samma år. När CBS News frågade honom om arbetstakten vid hans ålder gav han ett svar som Salieri skulle ha känt igen: ”Mitt arbete är min frälsning.” Mannen som spelade avund har tillbringat fyra decennier med att göra sig oumbärlig. Paradoxen löser sig – inte i Hollywoods bedömning, utan i hans egen.