Philip K. Dick och frågorna om verkligheten som ingen ville ta på allvar

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	16 december 1928 Chicago, Illinois, USA
Död	2 mars 1982 (53)
Yrke	Romanförfattare, science fiction-skrivare
Priser	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Anteckningsböckerna började efter det rosa ljuset. Philip K. Dick öppnade ytterdörren en februarimorgon, tog emot en leverans av smärtstillande från en apotekstekniker som bar ett gyllene fiskhänge, och upplevde något som han sedan ägnade de följande åtta åren – och ungefär åtta tusen sidor – åt att försöka beskriva. En stråle av information, skrev han senare. Ett uråldrigt sinne som tog kontakt. Han var inte säker på om han hade skymtat sanningen bakom verkligheten eller om hans sinne äntligen hade brutit samman efter årtionden av fattigdom, misslyckade äktenskap, drogmissbruk och den ihållande ansträngningen att producera fyrtiofem romaner och över hundra noveller samtidigt som han knappt hade råd med hyran.

Han kallade det för VALIS – Vast Active Living Intelligence System. Han skrev tre romaner och ett oräkneligt antal dagboksanteckningar i ett försök att tolka det. Han kom aldrig fram till någon slutsats. Osäkerheten är, kan man hävda, själva poängen: Philip K. Dick var den amerikanske författare som tog frågan om vad som är verkligt på större allvar än den litterära etablissemanget var berett att ta honom, och som betalade för det allvaret med allt som gick att betala.

Philip Kindred Dick föddes i Chicago 1928, tillsammans med sin tvillingsyster Jane Charlotte, som dog sex veckor senare av undernäring och vanvård under en familjekris som hans mor bara delvis förstod. Han bar sorgen efter att ha överlevt henne i årtionden – vilket, strängt taget, inte var skuld utan ett barns irrationella övertygelse om att hans blotta existens på något sätt hade kostat henne livet. Jane dyker upp i hans fiktion gång på gång: som ett spöklikt dubbelgångare, som den frånvarande närvaro som får hans karaktärer att undra om människorna omkring dem verkligen finns där. Att hans mest kända roman frågar om androider är verkliga handlar kanske mindre om robotar än om en pojke som förlorade sin första följeslagare och tillbringade ett helt liv med att undra vart hon tog vägen.

Hans familj flyttade till Berkeleyområdet, där han gick på Berkeley High School och kortvarigt studerade vid UC Berkeley innan han hoppade av efter en konflikt om obligatorisk ROTC-deltagande. Beslutet att lämna college var också, av nödvändighet, ett beslut att skriva. De tidiga 1950-talets science fiction-tidskrifter – Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If – betalade per ord, och Dick var extraordinärt snabb. Mellan 1951 och 1958 publicerade han 121 noveller, en volym som krävde att man behandlade fiktion som industriell produktion. De flesta var bra. Flera var enastående. De återkommande temana var redan synliga: entropi som en fysisk lag applicerad på mänsklig identitet, minnets opålitlighet, frågan om huruvida den verklighet man uppfattar är den verklighet som existerar.

Skiftet från noveller till romaner producerade något annorlunda i sin art. The Man in the High Castle, publicerad 1962, vann Hugo Award för bästa roman året därpå – den första, och när det gäller mainstreamkritisk uppmärksamhet, nästan den enda utmärkelse han skulle få under sin livstid. Romanen skildrar ett alternativt 1960-tal där axelmakterna vann andra världskriget, och komplicerar sedan den premissen genom att bädda in en roman i den som beskriver verkligheten så som den faktiskt utspelade sig. Den rekursiva strukturen – fiktion där karaktärer läser fiktion som beskriver vår värld – föregrep den postmoderna mainstreamamerikanska litteraturens frågeställningar med ett decennium, i en genre som mainstreamkritiken hade bestämt sig för att ignorera.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, tre år senare, trängde in på teologiskt territorium som ingen inom genreförlaget var beredd på: ett läkemedel som löser upp gränsen mellan konsensusverklighet och privat hallucination, en företagsfigur som kan vara en gud eller en djävul eller helt enkelt en man som färdats för långt in i ett mörker han inte kan finna vägen tillbaka från. Verklighetens status var i Dicks händer inte en stabil bakgrund mot vilken äventyr utspelade sig – den var det centrala problemet, ständigt instabilt, ständigt ifrågasatt. Filosofen Jean Baudrillard skulle senare citera Dick när han utvecklade sin teori om simulacra; Dick hade kommit dit först, utan akademiska meriter, och skrev för en tidskriftspublik som förstod exakt vad han gjorde.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, publicerad 1968, blev källmaterialet till Blade Runner – men inte utan förvandling. Dicks roman är mindre intresserad av huruvida androider kan passera som människor än av vad det kostar en människa att jaga dem. Rick Deckard, prisjägaren som måste pensionera förrymda replikanter, kan inte upprätthålla den distans hans jobb kräver. Han är inte stabil. Dicks androider är skrämmande inte för att de är omänskliga utan för att ansträngningen att definiera dem som omänskliga kostar Deckard något han inte får tillbaka. Frågan – är empati ett mänskligt drag, eller en prestation av mänsklighet som kan replikeras av vem som helst som är tillräckligt motiverad? – har fått en brådska som Dick inte kunde ha förutsett 1968.

Ubik, publicerad 1969, är kanske hans mest formellt djärva roman. Dess värld förfaller i omvänd ordning: produkter återgår till tidigare modeller, byggnader till äldre tillstånd, människor mot döden. Mot denna synliga entropi erbjuder en vara som kallas Ubik – tillgänglig i aerosolform – tillfällig stabilisering. Dick hade funnit en metafor för verkligheten som konsumentprodukt, utsatt för föråldring, i behov av konstant underhåll, utan garanti för att nästa köp kommer att vara äkta. När Fredric Jameson senare beskrev postmoderniteten som tillståndet att leva inuti en oändligt reproducerad kopia av verkligheten, hade Ubik redan dramatiserat den med mer ekonomi och mer skräck.

Den amerikanska litterära etablissemanget tillbringade åren av Dicks största produktivitet med att avstå från att engagera sig. Detta är inte en mindre biografisk fotnot utan ett strukturellt faktum om hur kulturella institutioner hanterar obekväm intelligens. Dick vann Hugo 1963 och John W. Campbell Memorial Award 1975 för Flow My Tears, the Policeman Said – båda genrepriser, ingetdera synligt för den litterära mainstreampressen. Han recenserades som pulp, paketerades som pulp, betalades som pulp. Fransmännen svarade annorlunda. Vid mitten av 1970-talet analyserade Pariskritiker honom som en filosofisk romanförfattare av första rang, och han tog emot erkännandet med en tacksamhet som hans brev från perioden gör omisskännlig. Han visste vad verket var. Han behövde veta att någon annan också visste det.

Hans privatliv löpte parallellt med den filosofiska krisen. Fem äktenskap, tre barn, ihållande ekonomisk osäkerhet – det fanns perioder då hans kost var begränsad till potatis och kranvatten. Hans hus i San Rafael blev genomsökt och vandaliserat i början av 1970-talet; han rapporterade händelsen till FBI och skrev sedan, i en gest som fångar hans sinnestillstånd perfekt, till dem och föreslog att han själv kanske hade gjort det i ett dissociativt tillstånd. Huruvida inbrottet var federal övervakning, radikal politisk aktion eller författarens eget fragmentariska medvetande kunde han inte avgöra. Händelsen förekommer, förklädd, i flera romaner från perioden.

Efter visionerna 2-3-74 tillbringade han sina sista åtta år med att försöka redogöra för vad som hade hänt honom. VALIS, publicerad 1981 och den första romanen i en trilogi han inte levde för att fullborda, är knappt en roman i konventionell mening – det är en filosofisk undersökning inbäddad i fiktion, en man som argumenterar med sig själv om huruvida hans visioner var gudomliga eller psykotiska. Berättaren heter Philip Dick. Hans alter ego heter Horselover Fat – en översättning av författarens namn till grekiska och tyska. De är, inser de gradvis, samma person. Boken är rolig, desperat, teologiskt intrikat och helt olik allt annat som publicerades som genre-pocket 1981. Exegesen han förde i åtta år – ungefär åtta tusen sidor anteckningar, mycket fortfarande opublicerat – dokumenterar processen bakom den: ett sinne som arbetar vid gränsen av vad det kunde bära, oförmöget att avgöra om den gränsen var gränsen för sanity eller början på något annat.

Han dog den 2 mars 1982 av komplikationer från en stroke han drabbats av två veckor tidigare. Han var femtiotre år gammal. Han hade sett en grovklippt version av Ridley Scotts Blade Runner och rapporteras ha gråtit. Filmen hade premiär fyra månader senare, i juni 1982, med recensioner som sträckte sig från respektfulla till avfärdande. Den förstås nu som ett av de definierande verken inom det sena 1900-talets film, och dess centrala visuella och filosofiska logik är byggd på en fråga som Dick ställde 1968.

De efterföljande adaptionerna spänner över fyra decennier och visar inga tecken på att avta. Total Recall (1990), baserad på hans berättelse ”We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), som gjorde premissen om prediktiv polisverksamhet begriplig för en publik som senare skulle möta den som verklig policy; A Scanner Darkly (2006), som använde rotoskopanimation för att approximera de paranoida texturerna i Dicks roman från 1977 om en polisinformatör som tappar bort vilken identitet som är hans; Blade Runner 2049 (2017), regisserad av Denis Villeneuve, som fortsatte originalets undersökning snarare än att bara upprepa den. Antologiserien Philip K. Dick’s Electric Dreams adapterade arton av hans berättelser för Amazon Prime mellan 2017 och 2018. I november 2026 har Blade Runner 2099 premiär på Prime Video – Michelle Yeoh som en Replicant Blade Runner, exekutivproducerad av Ridley Scott. Och den första spanskspråkiga PKD-adaptionen, The Future Is Ours, baserad på hans roman från 1956 The World Jones Made, är på väg till Netflix från ett team av sydamerikanska filmskapare.

Philip K. Dick skrev sin paranoia vid en tidpunkt då paranoia fortfarande betraktades som patologi snarare än som en rimlig reaktion på teknologisk verklighet. Övervakningsstaten han beskrev i Flow My Tears, the Policeman Said. Det artificiella minne han ifrågasatte i Do Androids Dream of Electric Sheep?. Den verklighet som förfaller och kräver konsumentunderhåll som han dramatiserade i Ubik. Detta är inte science fiction-premisser. Det är villkoren för det samtida livet, och de anlände enligt schema. Han ställde dem först, för betalning per ord, i en karriär som den litterära etablissemanget tillbringade årtionden med att bestämma sig för om de skulle uppmärksamma. Philip K. Dick Award delas ut årligen för bästa original-pocket science fiction-roman – specifikt pocket, till hans ära, för att det var det enda format han publicerade i under större delen av sitt liv. Frågorna han ställde har ärvts av alla som nu undrar om det de tänker verkligen är deras eget.