Eddie Kramer, ljudteknikern som fortfarande mixar om rockhistorien han själv spelade in

Med några års mellanrum får Eddie Kramer en låda band i sin hand som han redan har hört. I höst handlar det om KISS och multispårsbanden han spelade in på en teater med scen i mitten i Nanuet, New York. Nu har han mixat om dem till en box i samband med 50-årsjubileet. Före det var det Jimi Hendrix, om och om igen. Frågan som följer Kramer är densamma som hans mest kända inspelningar byggde på att dölja: hur mycket av det ljud som folk kallar live, rått eller orört skapades i efterhand, av en man vid mixerbordet som bestämde hur musiken borde ha låtit.

Han kommer från Kapstaden, där han föddes som son till Sonny och Minna Kramer, konst- och musikälskande föräldrar som motsatte sig apartheid och av politiska skäl lämnade Sydafrika för London. Han började spela klassiskt piano vid fyra års ålder och fortsatte sedan att studera vid South African College of Music, innan jazzen och rocken drog honom åt ett annat håll, till faderns förtret. Vid 19 års ålder följde han efter sina föräldrar till London och började spela in jazzgrupper i en hemmastudio med primitiv utrustning. För att få ekonomin att gå ihop monterade han samtidigt in hi-fi-system i antika möbler.

Han började arbeta i studio på Advision 1962 och på Pye året därpå, där han assisterade vid inspelningar med Kinks, Searchers och Petula Clark. 1967 hade han kommit till Olympic Studios, dit Beatles tog sig när deras vanliga studio på EMI inte var tillgänglig. Där var han ljudtekniker på ”Baby, You’re a Rich Man” och ”All You Need Is Love”, arbetade med Traffic på Mr. Fantasy och inledde samarbetet som skulle definiera hans karriär. På Are You Experienced, Axis: Bold as Love och Electric Ladyland gav Hendrix honom instruktioner i form av färger. ”Få det att låta grönt” betydde i praktiken mer reverb.

Kramer flyttade till New York 1968, främst för att fortsätta arbeta med Hendrix, och sommaren därpå spelade han och hans team in ljudet från Woodstockfestivalen. Han var också ljudtekniker på Led Zeppelin II, som producerades av Jimmy Page. De två mixade albumet under ett tvådagarsmaraton, och Kramer beskrev senare partiet i ”Whole Lotta Love” som att de ”bara flög runt vid ett litet mixerbord och vred på varenda ratt man känner till”. Han arbetade vidare som ljudtekniker på Houses of the Holy, liksom på inspelningar som senare dök upp på Physical Graffiti, och med livealbumet The Song Remains the Same.

Projektet som borde ha krönt Hendrixåren blev i stället en vändpunkt. Kramer hjälpte till att övertala Hendrix att göra om Generation, en nedlagd nattklubb i Greenwich Village, till en inspelningsstudio. Tillsammans med arkitekten John Storyk ritade han Electric Lady Studios utifrån gitarristens önskemål, ända ner till de runda fönstren och den färgade belysningen. Hendrix spelade in där under ungefär tio veckor. Deras sista mixsession ägde rum den 24 augusti 1970, invigningsfesten hölls två dagar senare, och ungefär tre veckor efter det var han död. Kramer stannade som teknisk chef till 1974 och hann bland annat producera Carly Simons debutalbum, Carly Simon.

1973 spelade ett kämpande New York-band in en demo med fem låtar tillsammans med honom på Electric Lady och fick snart ett skivkontrakt med Casablanca Records. Två år senare bad Kiss Kramer att producera ett dubbelalbum live. Alive! blev deras kommersiella genombrott och gav dem deras första hit, ”Rock and Roll All Nite”. Han fortsatte med att producera Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II och, långt senare, Alive III. Han var också medproducent till Ace Frehleys soloalbum Ace Frehley från 1978, med hitlåten ”New York Groove”. På Love Gun, berättar han, var det hans egna händer som spelade piano på ”Christine Sixteen”, medan Gene Simmons stod över honom och sa åt honom att ”spela som en neandertalare”.

Genombrottet är också det tydligaste exemplet på hur fel myten kring hans namn kan slå. Konsertbanden till Alive! var råa, med felaktiga ackord och mikrofoner som missade, och bandet tillbringade veckor på Electric Lady med att spela in gitarrer och sång på nytt. Enligt uppgift var det bara Peter Criss trummor som lämnades orörda, medan Kramer klippte ihop publikljud från flera konserter. Kiss förnekade det i åratal. Kramer verkade aldrig bekymrad: ”Vem bryr sig om det har lagts på i efterhand? Energin finns fortfarande där.” När Anthrax anlitade honom för Among the Living 1987 var det just för att Alive! hade låtit så live för dem när de var tonåringar. Men de ratade hans första mix, som var full av effekter och reverb, och bad honom skala bort allt till ett torrare sound. Senare beskrev han mixningen som ”konfliktfylld”. Ljudteknikern som hyllats för att fånga framträdanden har i lika hög grad alltid byggt trovärdiga sådana. Gränsen mellan att restaurera en inspelning och skriva om den är en gräns han har korsat åt båda hållen.

Samma spänning präglar hans längsta uppdrag. Från 1970-talet till 1990-talet styrdes Hendrix outgivna inspelningar av producenten Alan Douglas. På hans samlingsskivor togs delar som spelats av Mitch Mitchell, Billy Cox och Buddy Miles bort och ersattes med studiomusiker. När Hendrix familj återfick rättigheterna 1995 blev Kramer medproducent för dödsboets utgivningar. Till First Rays of the New Rising Sun från 1997 gick han tillbaka till originalbanden och satte samman låtarna utifrån Hendrix egna anteckningar. Robert Christgau kallade resultatet Kramers nytolkning av det planerade dubbelalbumet, en rättvis beskrivning av vad varje postumt album innebär. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels och boxen Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision från 2024 har fört arbetet vidare.

Utanför arkiven har han producerat Buddy Guys Slippin’ In, som vann en Grammy för bästa samtida bluesalbum, varit med och skrivit Hendrix: Setting the Record Straight tillsammans med John McDermott och 2014 vunnit en Primetime Emmy för ljudmixningen till dokumentären Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’ i serien American Masters. Hans fotografier från inspelningarna har visats på allt från Morrison Hotel Gallery på Manhattan till Rock and Roll Hall of Fame, och ljudföretaget Waves har sålt insticksprogram som efterliknar hans sätt att arbeta vid mixerbordet.

Vid 84 års ålder sitter han fortfarande vid mixerbordet. Hans nya stereomix av Rock and Roll Over, gjord utifrån de ursprungliga analoga multispårsbanden, är navet i albumets super deluxe-utgåva från UMe, tillsammans med hans nya mixar av bandets första konserter i Japan på Nippon Budokan. Det första smakprovet, hans mix från 2026 av ”Mr. Speed” tillsammans med ett tidigare outgivet alternativt tagning av ”Hard Luck Woman”, släpptes den 16 oktober, på årsdagen av Frehleys död. Skivbolaget beskriver den nya mixen som ett modernare rockljud, vilket är precis den fråga fansen kommer att ställa: om en producent som återvänder till sin egen skiva förbättrar den eller slipar bort den råa, rumsligt mäktiga tyngd de älskade. I maj satte han sig ner med Rick Beato för ett långt samtal om inspelningarna av banden som gjorde honom berömd.

Boxen släpps den 6 november, fem dagar innan Rock and Roll Over fyller 50. Än en gång är det Kramer som avgör hur ett framförande från 1976 ska låta – precis som han gjorde 1976.

Taggar: singers, rock, musikproducenter, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Relaterade personer

Jimmy Page

Ed Sheeran

Rick Rubin

Kanye West

Justin Timberlake

Max Martin