David Koresh, gitarristen som misslyckades som rockstjärna och fick bli messias istället

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	17 augusti 1959 Houston, Texas, United States
Död	19 april 1993 (33)
Yrke	Religiös ledare
Känd för	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Någonting hände när Vernon Howell som tonåring i Houston tog upp en gitarr som ingen i hans närhet riktigt förstod – minst av allt han själv. Han spelade tillräckligt bra. Han hade en predikants känsla för timing, en röst som kunde hålla en hel sal i sin hand, och en aptit på uppmärksamhet som fick instrumentet att kännas mindre som en hobby och mer som ett behov. Hollywood tog inte emot honom. Klubbarna ringde inte tillbaka. Men någonstans mellan de misslyckade auditionerna och de dammiga vägarna i östra Texas hittade han något som fungerade bättre än rockstjärnelivet: han hittade människor som ville lyssna på honom när han predikade.

Vernon Wayne Howell föddes i Houston 1959 av en fjortonårig mor som inte skulle vara närvarande under stora delar av hans barndom. Hans far var frånvarande. Hans mormor uppfostrade honom. Han hade svårt i skolan – dyslexi gjorde klassrummet till en plats för förödmjukelse snarare än lärande – och hoppade av Garland High School innan han tog examen. Vad han kunde göra var att läsa Bibeln med en extraordinär förmåga att memorera, och vad han inte kunde sluta göra var att spela gitarr. Han lärde sig själv, spelade i småkyrkor och sjundedagsadventistförsamlingar, och någonstans kring hans tjugonde år bestämde han sig för att dessa två besattheter var samma sak.

Han körde till Los Angeles med en gitarr och planer. Staden gav honom inget han kunde använda. Han kom tillbaka och körde söderut mot Waco i Texas, där en sekt som kallade sig Branch Davidians höll gudstjänster i ett område de kallade Mount Carmel. Han anslöt sig 1981. Inom två år hävdade han en profetisk relation med grundarens åldriga änka, och inom sex år hade han utkämpat en regelrätt skottlossning för att ta kontroll över sekten – eller snarare, hans rival blev galen, mördade någon med en yxa och blev institutionaliserad, vilket lämnade Howell att ärva Mount Carmel som en självklarhet.

År 1990 hade Vernon Howell juridiskt blivit David Koresh. Namnet var medvetet: ”David” efter den bibliska kungen, ”Koresh” det hebreiska namnet för Kyros den store, den persiske erövraren som smordes till messias i Jesaja bok. Hans lära kretsade kring de sju sigillen i Uppenbarelseboken, som han lärde ut att endast han kunde tolka och öppna. Sessionerna pågick i timmar, ibland in på småtimmarna. Följare satt igenom bibelmaraton med gitarren som återkom i dessa sessioner – Koresh spelade egna sånger som vävde samman skrift och profetia. Enligt flera vittnesmål var han genuint övertygande. Tidigare medlemmar som avskydde vad han blev beskrev ändå de tidiga bibelstudierna som elektrifierande.

Läran om ”Huset David” gav honom rätt att ta flera andliga hustrur. Kvinnorna var Branch Davidian-medlemmar, och flera var minderåriga. Före detta medlemmar rapporterade minst femton barn som han hade avlat med olika kvinnor och flickor. En utredning från Texas Child Protective Services 1992 fann inget, delvis för att ett äktenskap med en tolvåring hade dolts genom en surrogatuppläggning. De dokumentära och juridiska uppgifter som kom fram efter belägringen visade på systematiska sexuella övergrepp mot minderåriga som utfördes inne i området medan Koresh lärde följarna att deras medgivande var en del av Guds plan.

Vapnen samlades parallellt. Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms fick en husrannsakningsorder baserad på misstänkta illegala modifieringar och genomförde en räd mot Mount Carmel den 28 februari 1993. Operationen kollapsade inom några minuter. Fyra ATF-agenter och sex Branch Davidians dog i den första eldstriden; Koresh sårades. Det som följde var en 51 dagar lång belägring som sändes live, med FBI-förhandlare som höll telefonkontakt medan pansarfordon cirkulerade runt området. Koresh lovade gång på gång att ge sig när han hade färdigställt en kommentar till de sju sigillen. Han var, sa han, nästan klar.

Justitieminister Janet Reno godkände den slutliga attacken den 19 april 1993. FBI-fordon bröt igenom murarna och pumpade in CS-gas i byggnaden. Området fattade eld – vem som antände den är fortfarande officiellt olöst, medan forensiska bevis pekar på flera antändningspunkter inuti. Sjuttiosex människor dog, inklusive tjugoett barn under sexton år. Koresh dog av ett skottsår i huvudet; om han själv tryckte av eller sköts av sin andreman Steve Schneider i kaoset under de sista minuterna har aldrig fastställts. Schneider dog också av ett skottsår.

Två år senare, på dagen, detonerade Timothy McVeigh en lastbilsbomb utanför Alfred P. Murrah Federal Building i Oklahoma City. McVeigh hade besökt Waco-området under belägringen och angav själva konfrontationen som sin främsta motivation. De antiregeringsmilisrörelser som fick betydande medlemsantal efter 1993 drog direkt nytta av den visuella och känslomässiga kraften i det som hade hänt utanför Waco – den brinnande byggnaden, barnen, stridsvagnarna – som bevis på att den federala regeringen skulle förstöra sina egna medborgare utan att tveka. Koresh hade inte planerat att inspirera miliser. Han hade planerat att vara messias.

De dokumentärer, miniserier och böcker som har undersökt Waco sedan 2018 – däribland Paramount Networks serie Waco, Netflix-dokumentären Waco: American Apocalypse och Jeff Guinns bok från 2023, Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage – har inte avgjort den centrala frågan om mannen: huruvida Koresh verkligen trodde på sin egen teologi eller om han var en sofistikerad predator som förstod att skriften var ett mer effektivt tvångsmedel än något vapen som lagrats i arsenalen. Den mest oroande tolkningen av tillgängliga bevis är att svaret kan vara både och – att han var en man som i religionen fann en publik som var villig att underkasta sig helt, och att gränsen mellan uppriktig tro och utnyttjande hade varit osynlig för honom från början.

Taggar: skådespelare, amerikanska religiösa rörelser, Branch Davidians, David Koresh, kultledare, Sju inseglen

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion