Alex Garland, regissören som aldrig slutar ta farväl

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Född	26 maj 1970 London, England
Yrke	Filmskapare
Priser	Oscar (nominering) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominering)

Det finns en version av den här berättelsen som säger att Alex Garland inte vill vara regissör. Han har själv sagt det, med jämna mellanrum, med uppenbar övertygelse. Efter Men meddelade han att han skulle kliva bort från kameran. Efter Civil War kom samma signaler. Just nu är han i produktion med Elden Ring för A24, inspelning i IMAX i en skala – budgeten uppges över 100 miljoner dollar, en rollista som inkluderar Ben Whishaw, Kit Connor och Jonathan Pryce – som får allt som kommit före att framstå som en uppvärmning. Karriären och självbilden verkar inte ha talat med varandra på åratal.

Han växte upp i London, son till Nicholas Garland, en politisk karikatyrtecknare vars arbeten publicerades i brittiska nationella tidningar i decennier, och Caroline Garland, en psykoanalytiker. Hans morfar var Peter Medawar, biologen som vann Nobelpriset i fysiologi 1960. Genen för precision – känslan av att otydlighet, om den lämnas obevakad, kommer att orsaka verklig skada – löper synligt genom allt Garland till slut skapade. Han läste konsthistoria vid University of Manchester, inte film. Han tog examen mitt i 1990-talet utan någon särskild väg in i filmvärlden synlig.

Den väg han fann var skönlitteratur. The Beach, publicerad 1996 när Garland var tjugofem, skildrade en generation resenärer som söker något orört som själva sökandet omedelbart förstör. Romanen såldes i stora upplagor och stämplades som ett generationsdokument – en stämpel som Garland till stor del avvisade, och med rätta insåg att boken också handlade om våldet i önsketänkande. När Danny Boyle anpassade den till en film med Leonardo DiCaprio i huvudrollen, höll Garland redan på att skriva manus för nästa samarbete.

28 Days Later, skriven för Boyle och utgiven 2002, gjorde något som då verkade osannolikt: den fick zombiefilmen att kännas modern, angelägen, filosofiskt seriös. Ilskans virus var mindre en genreapparat än ett argument om social skörhet. Sunshine följde 2007 – ett uppdrag att återtända en döende sol som i grunden fungerar som en meditation över priset för visshet. Never Let Me Go, anpassad från Kazuo Ishiguros roman för regissören Mark Romanek, bevarade originalets känslomässiga indirektion på sätt som utgjorde ett mindre tekniskt under. I denna fas beskrevs Garland konsekvent som manusförfattare, vilket var korrekt men något ofullständigt. Filmerna han skrev formades med den strukturella tillförsikt som någon som redan fungerar som en medregissör av idéer.

Ex Machina, som Garland skrev och regisserade själv 2014, bekräftade misstanken. Nästan helt utspelad i en enda modernistisk anläggning, undersökte filmen artificiell intelligens genom ett kammardrama så kontrollerat att kameraval i sig blev argument. Alicia Vikanders prestation som Ava – och Oscar Isaacs som miljardären som byggde henne – etsade sig fast i samtalet om AI och personlighet på sätt som inte krävde någon uppdatering när det samtalet accelererade ett decennium senare. British Independent Film Awards gav Ex Machina sina tre främsta priser. Akademin nominerade Garland för bästa originalmanus. Han var vid det här laget en regissör – oavsett vad han valde att kalla sig.

Annihilation (2018), anpassad från Jeff VanderMeers roman, drev metodologin vidare. Ett team av forskare går in i en växande miljöanomali och börjar upplösas – fysiskt, psykiskt, ontologiskt. Paramount, osäkra på vad de skulle göra med en film som motstår sammanfattning, sålde sina internationella streamingrättigheter till Netflix före biopremiären. Garland gick ut offentligt med sin frustration. Filmen erkändes allmänt som ett betydande verk; dess amerikanska biopremiär var så kort att vissa publikgrupper bara såg den genom en skärm hemma. Men (2022) var mer uppenbart allegorisk och betydligt mer splittrande – den fick några av de hårdaste recensionerna i hans karriär samtidigt som den fick intensivt försvar från kritiker som läste dess mytologi som precis vad motståndarna misslyckats med att dechiffrera.

Anklagelsen att Garlands mer hermetiska filmer är medvetet dunkla – att de använder symbolisk överbelastning som en sköld mot kritisk insikt – är inte helt orättvis. Men verkar särskilt ibland mer investerad i sitt visuella system än i att förtjäna den tyngd den vill bära. Men filmens mottagande illustrerade något som löper genom allt Garlands arbete sedan Ex Machina: han gör filmer som kräver att åskådaren anstränger sig, och recensenter som avstår från att göra det arbetet misstar ofta motståndet för tomhet.

Civil War (2024) omformade debatten om vilken typ av filmskapare Garland är. Inspelad för 50 miljoner dollar och med Kirsten Dunst i rollen som en krigsfotograf som navigerar ett andra amerikanskt inbördeskrig, drog den in 127 miljoner dollar världen över och premiärvisades på SXSW med bred uppskattning för att Garland hade gjort sin mest tillgängliga film utan att förenkla sina bekymmer. Filmens studerade neutralitet om konfliktens natur – som avstår från att specificera orsaker eller identifiera presidentens fraktion – drog kritik från kommentatorer som ville att den skulle ta ställning. Den hade redan tagit ställning. Att vägra redaktionell kommentar om ett krig är i sig ett redaktionellt val, och filmens formella disciplin framförde det argumentet tyst men kontinuerligt.

Vad han gör nu är att regissera Elden Ring för A24 – en anpassning av det datorspel som utvecklats av FromSoftware med narrativa bidrag från George R.R. Martin. Filmen blir A24:s första IMAX-produktion, med en rollista som inkluderar Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce och Nick Offerman. Premiär är satt till den 3 mars 2028. Parallellt utvecklar Garland Stages, ett balettdrama även det för A24.

Garland har i olika intervjuer talat om manusförfattande som den version av filmskapande han faktiskt vill ha – arbetet som görs på avstånd, innan kameran anländer, när beslut fortfarande är reversibla. Problemet är att hans regissörskarriär inte visar några tecken på att återspegla den preferensen. Elden Ring kommer att testa om den formella precision som har definierat hans arbete i begränsad skala överförs till en produktion byggd för det största kommersiella formatet inom film. Oavsett om det gör det eller inte, kommer regissören som ständigt försöker sluta fortfarande vara i arbete när svaret kommer.