Victor Hugo, den förvisade som vägrade återvända tills Frankrike förtjänade det

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	26 februari 1802 Besançon, France
Död	22 maj 1885 (83)
Yrke	Författare
Priser	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Det fanns tre tillfällen då Victor Hugo kunde ha kommit hem, och tre gånger valde han att inte göra det. Napoleon III:s regering erbjöd amnesti 1859. Hugo tackade nej i en enda mening: ”När friheten återvänder, återvänder jag.” Atlanten fortsatte med sitt väder; Hugo fortsatte vid sitt skrivbord. Han surade inte. Han publicerade.

Han föddes i Besançon den 26 februari 1802, som son till en general och en rojalistisk mor – två oförenliga världsåskådningar som han skulle ägna hela sitt litterära liv åt att försöka förena. Motsättningarna var inbyggda från början. Han publicerade sin första diktsamling vid sjutton års ålder, vann ett pris från Académie française för en dikt skriven vid femton, och beviljades en kunglig pension av Ludvig XVIII innan han var gammal nog att raka sig ordentligt.

Romantiken fann i honom sin mest otåliga förkämpe: när hans pjäs Hernani hade premiär på Comédie-Française 1830 delade sig publiken så skarpt att det efterföljande upploppet helt enkelt kom att kallas Bataille d’Hernani – en skärmytsling om teaterform som alla förstod egentligen handlade om allt annat. Klassiker kastade saker mot scenen; romantiker vrålade tillbaka. Hugo hade skrivit en pjäs om en spansk fredlös och av misstag startat ett kulturkrig.

Victor Hugo, porträtt av Léon Bonnat, 1877 — Porträtt av Victor Hugo, olja på duk av Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paris.

Hans två stora romaner kom på var sin sida om den politiska brytningen. Notre-Dame de Paris, utgiven 1831, blev omedelbart missförstådd: läsarna kallade den en gotisk romance; Hugo menade den som ett argument om arkitektur, historia och ödet för sådant som inte kan försvara sig självt. Puckelryggen Quasimodo var en symbol klädd i kött, och katedralen var mer protagonist än miljö. Sedan kom åren av politik – inval i Académie française 1841, upphöjelse till pär 1845, offentliga tal mot dödsstraffet – och sedan katastrofen med Louis-Napoléons statskupp i december 1851.

Hugo var fyrtionio när han gick i landsflykt. Han tillbringade nitton år med att producera det verk som skulle överleva allt. På Guernsey, utan Paris och utan franskt litterärt sällskap, skrev han Les Châtiments (1853), en bok med politisk satir så frätande att den inte lagligt kunde säljas i Frankrike, och Les Contemplations (1856), allmänt ansedd som den finaste franska lyrikpoesin under 1800-talet. Sedan kom Les Misérables 1862 – en bok som hade tagit honom femton år av anteckningar, utkast och revideringar, och som landar med tyngden av allt han hade bevittnat: fattigdom på Paris gator, rättsapparatens mekanik, nådens pris, den särskilda grymheten hos ett samhälle som bestraffar människor för att de överlever.

Standardomdömet om Hugo framställer honom som Frankrikes sentimentala nationalmonument – den Victor Hugo som hör hemma i museibesök och stadionmusikaler. Den läsningen missar det obehag som hans samtida kände. Flaubert tyckte han var vulgär. Baudelaire respekterade hans kraft och misstrodde hans populism. Sanningen är att Hugo var en medveten maximalist: han ville att litteraturen skulle nå människor som aldrig hade varit inne på en teater, aldrig fått en bok i handen i skolan, aldrig blivit inbjudna att bry sig om hur meningar byggdes upp. Les Misérables var inte en roman om fattiga människor skriven för bildade läsare. Det var en roman om fattiga människor skriven för fattiga människor, och det gjorde den till en förolämpning mot den litterära kultur som ville äga den.

Han återvände till Frankrike i september 1870, tre dagar efter att Napoleon III:s imperium fallit, och möttes vid Gare du Nord av en folkmassa som beräknades uppgå till flera hundra tusen. Han tjänstgjorde i nationalförsamlingen under belägringen av Paris, bevittnade Kommunen och dess brutala undertryckande med fasa, och fortsatte att skriva in på åttioårsåldern. L’Art d’être grand-père kom ut 1877 när han var sjuttiofem; en andra serie av La Légende des siècles följde 1877. Han slutade aldrig.

Hans privatliv bar sina egna motsättningar på hög volym. Han var gift med Adèle Foucher från 1822 till hennes död 1868, och fick fyra barn. Ett av dem – Léopoldine – drunknade i en båtolycka 1843 vid nitton års ålder, en förlust så svår att Hugo slutade publicera prosa i flera år; när han slutligen fick läsa om den i en tidning veckor efter händelsen, hade hans familj inte berättat något för honom. Han hade en relation med skådespelerskan Juliette Drouet som varade i femtio år, genom landsflykt och återkomst och allt däremellan; Drouet kopierade hans manuskript för hand, skötte hans korrespondens och höll honom fungerande när han inte kunde hålla sig själv.

Victor Hugo dog den 22 maj 1885. Sorgtiden varade i tio dagar. Två miljoner människor gick bakom hans kista från Arc de Triomphe till Panthéon – den största begravningsprocessionen i fransk historia. Hans uttryckliga önskan var att begravas i en fattigkista; nationen gav honom Panthéon istället. Han hade inte velat ha monumentet. Han hade velat ha litteraturen. Han fick båda, och litteraturen fortsätter att argumentera med monumentet för hans räkning: Les Misérables fortfarande i tryck på alla språk, Notre-Dame de Paris som får nya översättningar vart tionde år, nya läsare som i landsförvisningen från Guernsey finner samma raseri och precision som de själva bär med sig in i sin egen omstridda nutid.

Taggar: författare, romantik, fransk litteratur, Hernani, Les Misérables, Notre-Dame de Paris