Aram Khachaturian, kompositören som Kreml försökte styra men aldrig helt lyckades äga

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	6 juni 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Död	1 maj 1978 (74)
Yrke	Kompositör och dirigent
Priser	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

De åtta takter som inleder Sabre Dance ur hans balett Gayane har förekommit i tandkrämsreklamer, actionsfilmstrailers, konståkningsnummer och sovjetiska propagandafilmer. För en kompositör som skrev tre symfonier, tre konserter, två fullängdsbaletter och en mängd kammar- och filmmusik som definierade ett sound som 1900-talet kom att kalla armeniskt, har denna reducering varit den centrala ironin i hans eftermäle. Aram Khachaturian gav världen en melodi den fortfarande inte kan sluta nynna, och världen gav honom tillbaka en karikatyr.

Han kom till musiken osannolikt sent. Uppväxt i Tiflis i en stor armenisk familj – hans far var bokbindare, hemmet levde av georgisk gatumusik, rysk kyrksång och armeniska folkvisor som strömmade in från alla håll – tillbringade han sina tidiga år utan formell undervisning. När han anlände till Moskva vid nitton års ålder utan annan träning än vad han hade absorberat på gehör, var klyftan mellan hans musikaliska instinkter och hans tekniska kunskaper betydande. Han skrevs in vid Gnessin Musical Institute 1922, först som cellostudent, innan han fann sitt verkliga område i komposition. I slutet av tjugoårsåldern studerade han vid Moskvakonservatoriet under Nikolai Myaskovsky – ett decennium efter de flesta av hans jämnåriga, och rörde sig i dubbel takt.

Vad som såg ut som en sen start komprimerades till en häpnadsväckande snabb följd av stora verk. Hans Pianokonsert, färdigställd 1936, presenterade en kompositör som hade absorberat den ryska orkestertraditionen utan att absorberas av den. Violinkonserten följde 1940 – ett verk som gav honom hans första Stalinpris året därpå – och Cellokonserten kom 1946, vilket fullbordade en konserttriptyk som fortfarande är ett av de mest distinkta bidragen till formen av någon kompositör i hans generation. Alla tre definieras av samma kvalitet: en förmåga att få folkligt hämtade melodiska material att kännas strukturellt oundvikliga snarare än enbart dekorativa.

Stycket som bröt sig loss skedde nästan av misstag. Gayane, baletten han komponerade 1942 på en evakueringsplats i Perm under kriget, var en sovjetisk beställning – en berättelse om kollektivjordbrukare vid den armeniska gränsen, ideologiskt korrekt i varje detalj. Sabre Dance, som varar i knappt två minuter inom balettens fulla partitur, skrevs för att ersätta ett långsammare avsnitt på regissörens begäran. Den gick runt världen innan kriget var över: framförd av Glenn Millers orkester, sänd på amerikansk radio, slutligen lånad av alla från Chet Atkins till Birmingham City Council. Khachaturian ska ha funnit den internationella berömmelse den gav honom milt irriterande. Han hade skrivit en sjuttio minuter lång balett, och folk frågade ständigt om åtta takter.

Den andra stora baletten, Spartacus – som han tillbringade åratal med att revidera innan koreografen Yuri Grigorovich fann sin definitiva uppsättning 1968 – är på sätt och vis det mer personligt avslöjande verket. Den är större i ambition, mer villig att vara dramatiskt explicit. Adagio of Spartacus and Phrygia blev temamusik till BBC-serien The Onedin Line på 1970-talet, vilket gav Khachaturian en andra våg av oväntad populär uppmärksamhet, denna gång i vardagsrum snarare än konsertsalar. Mönstret höll: hans storslagna kompositoriska ambitioner fann ständigt sin bredaste publik genom lånade sammanhang.

Ögonblicket som tydligast avslöjar den omöjliga position Khachaturian befann sig i kom i januari 1948, då partifunktionären Andrei Zhdanov sammankallade en konferens där han fördömde honom, tillsammans med Sjostakovitj och Prokofjev, som en formalistisk kompositör vars musik var folkfientlig. Hans Tredje symfoni, byggd kring kyrkklockor för ett fredsfirande, drog särskild kritik för sin dissonanta ambition. Det som följde var ett stycke politisk teater som Khachaturian hanterade med en uppriktighet som Sjostakovitj märkbart valde att inte efterlikna: han gav en fullständig och offentlig ursäkt, erkände partiets kritik som giltig, och skickades till Armenien som en sorts artig exil. Han var tillbaka i officiell favör inom ett år. Hans musikstil förändrades dock inte med en enda takt. Episoden visade att den sovjetiska kultursapparaten kunde disciplinera en kompositör men inte omdirigera vad han hörde.

Från 1950 och framåt tog hans karriär en annan form. Han undervisade i komposition vid både Gnessin Musical Institute och Moskvakonservatoriet, dirigerade sina egna verk över Europa, Asien och Amerika, och tjänstgjorde som Secretary of the Union of Soviet Composers fram till sin död. Hans studenter kom från hela sovjetblocket och från Egypten, Venezuela och Bulgarien – en internationell räckvidd som hans offentliga image som sovjetisk-armenisk kompositör sällan fick erkännande för. De tre konsertrapsodierna han skrev i början av 1960-talet – för violin, cello respektive piano – visade en kompositör som fortfarande utökade sin räckvidd, och fann nya relationer mellan solist och orkester utan att upprepa de formella lösningar han använt trettio år tidigare. Masquerade Suite, hämtad från hans scenmusik till Lermontovs pjäs, blev ett standardrepertoarstycke i sovjetiska konsertsalar, med valser nästan lika allmänt kända som Sabre Dance men burna lättare, och utan kommersiell tyngd.

Han tilldelades Leninpriset 1959 för Spartacus, fyra Stalinpriser under sin karriär, utnämndes till People’s Artist of the USSR 1954, och utsågs till Hero of Socialist Labour 1973. 1974 tilldelade Frankrike honom Ordre des Arts et des Lettres. Han var, enligt alla konventionella mått, en kompositör som systemet hade hyllat grundligt. Hyllningen löste aldrig helt spänningen mellan vad systemet ville att han skulle vara och vad han faktiskt var.

Han dog i Moskva den 1 maj 1978 och begravdes i Komitas Pantheon i Jerevan – ett slutligt, geografiskt precist uttalande om var han själv förstod att han hörde hemma. En konsertsal i Jerevan bär hans namn. Hans husmuseum öppnade där 1982. Khachaturian International Competition, som lanserades i Jerevan 2003 på hans hundraårsdag, expanderade internationellt med en cello-upplaga i Peking 2025, och en hyllning på Carnegie Hall samma år förde hans konserter till New York under armeniska diplomatiska beskickningens beskydd. Frågan som dessa evenemang ständigt ställer – hur man ska ta emot en kompositör som samtidigt var en sovjetisk kulturämbetsman, en armenisk nationalsymbol och den oavsiktlige upphovsmannen till de mest igenkännbara två minuterna i 1900-talsorkestermusik – förblir produktivt öppen.