Aldous Huxley, som kartlade det bekväma fängelset och sökte utgången ända till sin sista dag

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	26 juli 1894 Godalming, Surrey, England
Död	22 november 1963 (69)
Yrke	Författare och filosof
Priser	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Den eftermiddag Aldous Huxley dog var det ingen som ägnade honom särskild uppmärksamhet. Världen var redan i chock efter händelserna i Dallas, Texas, och mannen som i tre decennier hade kartlagt de precisa mekanismerna bakom kollektiv distraktion dog själv, i stort sett osedd. Han hade tillbringat morgonen med att skriva anteckningar till sin hustru Laura – hans röst hade förstörts av strupcancer – och den sista anteckningen bad henne om hundra mikrogram LSD, injicerat. Hon gjorde det två gånger, med en timmes mellanrum. Han dog klockan 17:20 på eftermiddagen, stillahavstid, alert och absorberad, i ett förändrat medvetandetillstånd som han för första gången avsiktligt hade sökt elva år tidigare. Ingen författare i hans generation hade en mer konsekvent huxleyansk sorti.

Själva namnet kom med tyngd. Hans farfar var Thomas Henry Huxley, zoologen som varit Darwins mest stridbara och mest artikulerade försvarare – mannen som myntade termen ”agnostiker” och en gång sade till en biskop att han hellre härstammade från en apa än från en människa som använde stora gåvor till att fördunkla sanningen. Hans farbror var Matthew Arnold, som skrev om kultur som om civilisationen var beroende av att den blev rätt. Aldous Leonard Huxley föddes i Godalming, Surrey, den 26 juli 1894, i ett hushåll som betraktade tänkande som en grundläggande skyldighet och intellektuell slarvighet som något nära ett moraliskt misslyckande.

Sedan, vid sexton års ålder, gjorde en ögoninfektion honom nästan blind i tre år. Han läste med förstoringsglas, långsamt och med ovanlig eftertänksamhet, och lärde sig att koppla samman idéer över disciplingränser på ett sätt som formell skolgång sällan frambringar på egen hand. När tillräckligt med syn återvände för att han skulle kunna studera vid Balliol College, Oxford, hade han redan utvecklat det korsrefererande tankesätt som skulle prägla allt han skrev: tvånget att placera laboratoriet bredvid salongen, den mystiska texten bredvid biologipublikationen, komedin bredvid varningen. Han tog sin examen i engelsk litteratur, fick en livslång vänskap med D.H. Lawrence – all aptit och eld där Huxley var all ironi och sval bedömning – och började producera den prosa som så småningom skulle definiera honom som den mest mångsidige engelske intellektuelle under sitt århundrade.

De tidiga romanerna kom i snabb följd och fann omedelbart en publik bland den engelska litterära klass som kände igen sig i dem. Crome Yellow, publicerad 1921, var ett satiriskt porträtt av herrgårdsintellektuellt liv som etablerade hans måltavlor. Antic Hay följde 1923 och fördömdes som omoralisk vid publiceringen, vilket garanterade försäljning. Those Barren Leaves kom 1925, ytterligare en spröd dissektion av den engelska tankeklassen. Men det var Point Counter Point, 1928, som signalerade den djupare förskjutningen: en polyfon roman som jonglerade med sexton karaktärer och lika många filosofiska positioner, formellt experimentell och intellektuellt ambitiös, och som drog jämförelser med Dostojevskij (Fjodor Dostojevskij) och Proust. Huxley var inte längre bara sin generations skarpaste satiriker. Han höll på att bli något mer oroande.

Fyra år senare kom Brave New World, och dess upphörde att vara en betydande romanförfattare och blev något mer sällsynt: en författare vars fantasifulla projektioner hade anlänt före fakta. Den världsstat han beskrev 1932 kontrollerades inte genom våld utan genom överflöd. Medborgarna delades in i genetiska kaster, förkonditionerades i flaskor och hölls i ett tillstånd av farmaceutisk tillfredsställelse med ett läkemedel som kallades soma – så pålitligt att missnöje nästan hade blivit fysiologiskt omöjligt. Barn undervisades genom hypnopedi, slagord som upprepades under sömnen tills de blev instinkt. Sex var gemensamt och obligatoriskt som ett socialt smörjmedel. Konst, religion och vetenskap underordnades alla stabilitet. Varningens genialitet låg inte i den grymhet den skildrade utan i bekvämligheten: Världsstatens medborgare var inte uppenbart förtryckta. De var lyckliga. Det var skräcken.

Romanen byggde på Pavlovs betingningsexperiment, på Fords löpande band och tayloristisk effektivitet, på den tidiga samhällsvetenskapens tilltro till att mänskligt beteende kunde konstrueras, och på Huxleys egen läsning av Jevgenij Zamjatin (Yevgeny Zamyatin) We och H.G. Wells utopiska fiktioner, som han från början hade tänkt parodiera innan parodin mörknade till genuin oro. Det som gjorde Brave New World bestående under nio decennier var inte dess förutsägelse av specifika teknologier – av vilka några anlände före schemat, några har ännu inte kommit – utan dess identifiering av en strukturell frestelse som bara har blivit mer igenkännbar över tid: att regeringar och företag, givna verktygen, skulle föredra att söva sina befolkningar snarare än att tjäna dem.

1937 flyttade Huxley till Kalifornien med Maria Nys och deras son Matthew, efter sin vän och andliga vägledare Gerald Heard västerut i jakt på bättre väder och ett annat klimat av idéer. Han behövde de inkomster som Hollywood-manusförfattande kunde ge, och han tog arbetet på allvar. Hans adaption av Jane Austen för MGM resulterade i Pride and Prejudice (1940), en intelligent mainstreamfilm som bevarade mer av Austens ironi än de flesta Hollywood-produktioner från eran lyckades med. Hans manus till Jane Eyre (1943), som han samarbetade med Robert Stevenson om, gav Joan Fontaine hennes mest effektivt återhållsamma entré. Han skrev även det tidiga utkastet till Madame Curie (1943), även om hans namn i hög grad omarbetades av andra innan filmen nådde duken. Studiosystemet förbryllade och roade honom mer än det förminskade honom, och han fortsatte publicera: de krigstida essäerna i Ends and Means (1937), den ambitiösa tvärkulturella antologin The Perennial Philosophy (1945), som försökte kartlägga den gemensamma grunden mellan buddhistiska, hinduiska, kristna och sufiska mystiska traditioner.

Här är den motsägelse som ingen redogörelse för Huxley kan undvika. I Brave New World är soma en varning: ett statsadministrerat lugnande medel som eliminerar lidande genom att eliminera medvetande, det mest eleganta instrumentet för social kontroll som går att föreställa sig. Den 4 maj 1953, i ett hus i Los Angeles och under medicinsk övervakning, svalde Huxley fyra tiondels gram meskalin och drog slutsatsen att hjärnan fungerade som en reduceringsventil – en evolutionär mekanism som filtrerar bort det mesta av den upplevda verkligheten för att låta människor koncentrera sig på överlevnad – och att drogen tillfälligt hade monterat ner det filtret. The Doors of Perception, publicerad 1954, beskrev upplevelsen med ovanlig precision och ovanlig entusiasm, dess titel hämtad från en rad i William Blakes The Marriage of Heaven and Hell: ”Om perceptionens dörrar rensades skulle allt framstå för människan som det är: Oändligt.”

Kritiker på båda sidor fann boken filosofiskt obekväm. Om soma är dystopin, vad skiljer det från meskalin? Huxleys svar, genom hela The Doors of Perception och dess följeslagare Heaven and Hell (1956), var samtycke, sammanhang och avsikt: Världsstaten administrerade soma för att förhindra tanke; han hade tagit meskalin för att fördjupa den. Huruvida man finner detta övertygande beror delvis på hur mycket man litar på Huxleys egen redogörelse för sina upplevelser – och det måste erkännas att The Doors of Perception är en bok av entusiasm lika mycket som argument. Den är också, oavsett sina filosofiska begränsningar, boken som introducerade psykedeliskt medvetande i det kulturella mainstream-samtalet åtminstone två decennier före schemat, och som gav ett rockband i Los Angeles deras namn 1965. Jim Morrison läste Huxleys essä innan han hörde sitt första album. The Doors öppnades för att Huxley öppnade först.

Hans första hustru, Maria Nys, dog i bröstcancer 1955, och förlusten tystade honom på ett sätt som var ovanligt i ett liv av remarkabel intellektuell produktivitet. Han gifte sig med Laura Archera, konsertviolinist och terapeut, 1956, och hon skulle visa sig vara den stadigare följeslagaren för det sista och märkligaste kapitlet. Diagnosen av strupcancer kom 1960. Vid den tidpunkten hade han redan hållit föreläsningar vid University of California och vid Esalen Institute i Big Sur, där de idéer han hade samlat i tre decennier – medvetande, perception, utbildning, utvidgning av mänsklig potential – fann en ny publik i den framväxande motkultur som inom några år skulle göra honom till en sorts oavsiktlig profet. Han betraktade detta utfall med den blandning av glädje och oro som präglade det mesta av hans inflytande.

Han skrev Island under sjukdomen, och romanen publicerades i april 1962. Den var allt som Brave New World inte var: en utopi snarare än en dystopi, en vision av hur saker faktiskt skulle kunna fungera om rätt beslut fattades – ett ö-samhälle byggt på mindfulness, ekologisk balans, utbildning som engagerade hela människan, och noggrant övervakad användning av psykedeliska svampar för andlig utveckling. Huxley hade tillbringat trettio år med att tänka på hur motsatsen till Världsstaten skulle kunna se ut, och Island var hans svar. Recensionerna var respektfulla och något osäkra. Romanen saknade dystopins kalla klarhet. Kanske var det oundvikligt. Varningar är lättare att skriva än inbjudningar; fantasin som kan skissa en bur med perfekt precision kan ha svårare att återge ett öppet fält.

I november 1963 hade cancern tagit hans röst helt. Han kommunicerade genom att skriva på ett anteckningsblock, med en handstil som blivit obekant för dem som kände honom väl. På morgonen den 22 november skrev han en anteckning till Laura och bad om LSD – hundra mikrogram, injicerat intramuskulärt. Hon gav en första injektion klockan 11:20 på morgonen och en andra en timme senare. Han dog klockan 17:20 på eftermiddagen, stillahavstid. Det var redan mitt på dagen i Dallas, Texas, där den trettiofemte presidenten i USA hade skjutits och dödats två timmar tidigare. C.S. Lewis dog samma eftermiddag i Oxford. De tre dödsfallen anlände samtidigt på nyhetsbyråerna, och inom timmar var bara ett av dem i rubrikerna. Huxleys bortgång förblev i stort sett orapporterad i dagar – en slump så precist kalibrerad till hans egna teman att han själv kunde ha skrivit den: mannen som hade tillbringat sin karriär med att tänka på distraktion, döende på den mest distraherande dagen under århundradet.

Han hade nominerats till Nobelpriset i litteratur nio gånger. Priset tilldelades honom aldrig. Royal Society of Literature utsåg honom till Companion of Literature 1962, en erkännande han mottog med karakteristisk torr glädje. Hans kompletta publicerade verk – romaner, essäer, pjäser, manus, filosofiska antologier, reseskildringar – omfattar mer än fyrtio volymer och utgör ett av de stora vittnesmålen om ett tjugonde århundradets sinne som ärligt försökte tänka sig fram till en mer fullständig version av det mänskliga. Brave New World har åldrats till en handbok, en roman som läsare nu använder inte för att beskriva en föreställd framtid utan för att förstå en igenkännbar nutid. The Doors of Perception sitter vid ursprunget till flera kulturella rörelser som Huxley skulle ha betraktat med blandade känslor. Island, boken han avslutade medan han dog, väntar – fortfarande i stort sett oläst bredvid dystopin – det utopiska argumentet som ingen riktigt vill tro på, som håller dörren öppen ändå.

Taggar: brittiska författare, engelsk litteratur, Aldous Huxley, Brave New World, D.H. Lawrence, Du sköna nya värld