Ritchie Blackmore: ”Jag har inte spelat rockmusik på 25 år”

Ritchie Blackmore lovade ingen triumf. Han utfärdade en ansvarsfriskrivning. Gitarristen som skrev de fyra tonerna som halva jorden kan nynna, och som sedan tillbringade den andra halvan av sitt liv med att låtsas att han aldrig gjort det, närmade sig Deep Purple igen. Innan han kopplade in, berättade han för världen exakt hur rostigt det här skulle bli.

”jag har inte spelat rockmusik på 25 år.”

Han släppte det i en podcast kvällen innan, på ett ledigt sätt som en man utan något att bevisa, och gick sedan upp på scenen ändå för ”Smoke on the Water”, i ett framträdande som Variety först rapporterade.

Ta meningen för vad den är, för Blackmore menar nästan säkert precis så. Det här är inte falsk blygsamhet klädd i självsäkerhet; det är en bekännelse utan ursäkt. Han var med och grundade Deep Purple, gick ut första gången för att bygga Rainbow, gick ut en andra gång under ett moln som aldrig riktigt lättade, och besvarade en livstid av arenaspänning genom att försvinna in i renässansmässa-folk med Blackmore’s Night, gruppen han driver med sin fru, Candice Night. Rocken tappade inte intresset för honom. Han tappade intresset för rock, och sa det, i åratal.

Vilket är vad som gör raden skarpare än något återföreningspressmeddelande. Genom att i förväg meddela sin egen rost, skriver Blackmore tyst om kvällens villkor: en en-låts-cameo blir en tjänst, inte en folkomröstning. Det finns inget tidtagarur han kan misslyckas med, eftersom han själv satte ribban på golvet. Det är draget av någon som aldrig en enda gång låtit en publik bestämma vad han är skyldig dem.

Det punkterar också sentimentaliteten som ögonblicket inbjuder till. Den varma delen av historien är verklig nog. Den frostiga relationen med sångaren Ian Gillan tinade tillräckligt för en handskakning, och Gillan välkomnade honom tillbaka från mikrofonen som ”grundarmedlemmen, den stora legenden, den odödlige, Ritchie Blackmore”. Men citatet vägrar hemkomst-inramningen. Enligt egen utsago har Blackmore inte varit borta från ett ljud han saknat. Han har varit någon helt annanstans, och han är på besök, inte återvändande.

Det avståndet är poängen, och det är därför cameon träffar hårdare än en full turné skulle göra. Vem som helst kan mala ut gamla hits natt efter natt tills riffet inte betyder något. Blackmore gjorde motsatsen. Han svalt saken på syre i ett kvartssekel, dök sedan upp en gång, orepeterad enligt egen utsago, för att spela den nära sitt eget hem för människor som aldrig förväntade sig att höra honom göra det igen. Brist är sin egen form av respekt.

Så tro honom. Han har inte spelat rockmusik på tjugofem år, och det säkraste tecknet på att han menade vartenda ord är att han kom tillbaka för exakt en låt, och sedan gick hem till renässansfolket han faktiskt föredrar.

Taggar: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water