Det första som går förlorat i The Ribbon Hero är en färg. Kungariket Silverland visas i ett kallt, blekt silver, ett ljus som fråntagits sin värme, och filmen dröjer bara så länge att vi hinner förstå att det redan är aska. Ur det gråa träder en ensam flicka fram, och det enda som behåller sin färg är bandet som släpar vid hennes sida. Innan ett enda ord har sagts har bilden redan lagt fram sitt argument: det handlar om något som gått förlorat och om den enda tråd som vägrar att slockna.

Flickan är Sapphire, och filmen är Netflix nytolkning i långfilmsform av Osamu Tezukas manga Princess Knight (Ribon no Kishi) från 1953, verket som i praktiken uppfann shoujo. Sapphire är prinsessan av Silverland, ett rike utplånat av en katastrof vid namn Nergal. Hon överlever, tar sig till det varmare, guldljusa Goldland och börjar bygga ett slags liv bland främlingar, tills Nergal följer efter henne över gränsen och hon griper bandet för att strida.

Det är bilden som berättar innan handlingen gör det. Studio Outline, som här gör sin långfilmsdebut, bygger hela filmen som en förflyttning från en färg till en annan: Silverland är silver för att det är minne, Goldland är guld för att det ännu levar. Förvandlingssekvensen är sömmen där de två paletterna möts. Med Kei Mochizukis karaktärsdesign och Issei Arakakis animationsregi blir bandet en enda obruten linje genom bildrutan — vapen och minne i samma rörelse.

Det som har förändrats sedan Tezuka är motorn under ytan. Princess Knight drevs av kön: en flicka uppfostrad till prins för att behålla en tron. The Ribbon Hero byter ut den motorn mot hemlöshet. Sapphire döljer inte vem hon är; hon försvarar ett hem som inte är hennes, och filmen frågar oupphörligt vad en prinsessa är skyldig ett land som bara tog emot henne. Frågan klingar annorlunda i dag än originalets könssaga.

Inget av detta ger Silverland tillbaka. Det är det tysta under den ljusa ytan: bandet kan besegra Nergal och skydda Goldland, men det kan inte ge Sapphire tillbaka det rike vars förlust gjorde henne till hjälte. Hennes kraft vilar på ett sår hon inte kan sluta, och filmen lämnar den dörren öppen med avsikt.

The Ribbon Hero har premiär över hela världen på Netflix den 8 augusti 2026, åldersmärkt PG. Yuki Igarashi gör sin första långfilm; Saaya ger röst åt Sapphire, vid sidan av Koki Uchiyama, Mayumi Shintani och Seiran Kobayashi. Musiken är skriven av Satoru Kosaki och Ryuichi Takada, och filmen visades dessförinnan på festivalen i Annecy.