Sandra Bullock har ägnat större delen av sin karriär åt att se en film som floppade framför henne bli den som folk citerar tillbaka till henne. Nu, när systrarna Owens snart återvänder till biograferna, har hon äntligen satt ord på hur det första misslyckandet egentligen lät – och det var inte en dålig recension. Det var en uppsättning frågor.

”Och sen blev det tyst. Det blev tyst. [De] sa liksom: ’Hur många kvinnor behöver man i en film? Hur många stämningar behöver man? Vad är det här för film?'”

Hon mindes mottagandet av originalfilmen Practical Magic, återberättat för Variety när hon och Nicole Kidman förberedde sig för att återvända till familjen Owens. Läs dem på ett sätt – frågorna hon citerar är nästan komiska i sin ärlighet. Läs dem på ett annat – de är en bekännelse, inte om filmen, utan om maskineriet som tog emot den.

Ingen av de frågorna är egentligen en kritik av filmen. ”Hur många kvinnor behöver man i en film” är inte en estetisk invändning; det är en redovisningsteknisk sådan, ljudet av en industri som kunde prissätta en ensam kvinnlig huvudroll bredvid en manlig stjärna, men som inte hade någon kolumn för en historia som helt tillhörde systrar. ”Hur många stämningar behöver man” är samma reflex riktad mot genren, en obekvämhet med en film som gled från domestic gotik till sorg till slapstick till romans utan att be om lov. Hollywood har aldrig riktigt vetat vad man ska göra med kvinnofilmen när den vägrar vara en sak.

Bullock kände den terrängen bättre än de flesta. Hon hade redan varit passageraren som höll bussen i rullning och skulle senare bli astronauten som vägrade dö; hon byggde en karriär på kompetens under press, på att vara den i rummet som inte får panik. Practical Magic bad henne vara mjukare och konstigare, en häxa och en syster och en änka, i en film som kritiker betygsatte mot fel kanon. Recensionerna var brutala, filmen avskriven, och alla gick vidare.

Sedan blev det som studion inte kunde kategorisera det som tittarna inte ville släppa taget om. Vidaresänt från hand till hand på hemvideo och, nästan tre decennier senare, klättrande på streamingtopplistorna igen på HBO Max, förtjänade Practical Magic den beständighet som dess öppningshelg nekade den. Den tonala röran var texturen. Huset fullt av kvinnor var poängen. Vad rummet uppfattade som osammanhängande, uppfattade en publik som en värld värd att leva i – och fortsatte flytta tillbaka in i.

Det är det som gör uppföljaren till mer än nostalgi. Bullock, Kidman, Stockard Channing och Dianne Wiest samlar återigen Owens-kvinnorna under ledning av Susanne Bier, med Griffin Dunne – som regisserade den första filmen och aldrig fick se den älskas i sin egen tid – nu som exekutiv producent. Hollywood spenderar riktiga pengar för att återvända till exakt den film man en gång bad att få rättfärdiga sig själv. Hur många kvinnor behöver man i en film? Det visar sig att svaret alltid var: tillräckligt många för att de fortfarande är här.

Taggar: nicole kidman, Sandra Bullock, Practical Magic 2, kultfilmer, Practical Magic