Filmer

Protective Custody: Benicio del Toros komedidebut är egentligen Apples satsning på Mike Judge

Liv Altman

Beskedet kommer förklätt som en filmstjärnehistoria: Benicio del Toro, en av sin generations mest sevärda skräckinjagare, som för första gången prövar komedi i en huvudroll i en serie. Den beskrivningen stämmer, och den är samtidigt det minst intressanta med Skyddshäktet. Personen du bör hålla ögonen på står inte framför kameran alls. Det är han som under tystnad varit den skarpaste anatomen av amerikanska institutioner vi har, och som inte fått en duk av den här storleken på mycket länge.

Mike Judge bygger världar av system som plattar till människorna som fångats inuti dem. Kontorslandskapet, tech-inkubatorn, den lilla Texas-förorten, den kollapsade republiken som drivs av företag – hans komedi har alltid handlat om maskineriet, inte individen, och om hur maskineriet vinner. Ge den känslan ett fängelse, den mest totala institution vi har, och ge den en protagonist som är en vanärad finansman anklagad för massivt bedrägeri, så passar det nästan för perfekt. Det här är en Judge-protagonist in i märgen: en man som spelade ett system i åratal och nu måste överleva ett hårdare utan någon av sin gamla hävstång.

Det är därför som beskedet om rollbesättningen undersäljer ögonblicket. Judge har inte regisserat en biograffilm sedan Extract. Television har varit hans tillflykt åren därefter, men även där har live-action-arbetet varit sparsamt; hans senaste triumfer har varit animerade. En prestigefylld, filmstjärnefrontad komediserie för en djupfickad plattform är det rikaste live-action-rum han fått på mer än femton år. Historien här är inte att en stor skådespelare gör komedi. Det är att en av formatets stora satiriker äntligen får den typ av produktion som hans röst alltid har förtjänat.

Det finns en härlig, outtalad omkastning begravd i återföreningen också. Del Toro och Stiller delade senast ett fängelse tillsammans förut – i Escape at Dannemora, den mörka true crime-miniserien där Stiller, bakom kameran för alla sju avsnitten, regisserade del Toro till en av sina kusligaste prestationer som en dömd mördare. Den serien gav Stiller ett regipris och behandlade fängelse som tragedi. Nu går de två männen tillbaka genom samma grindar och vänder polariteten: Stiller kliver framför linsen, Judge tar stolen, och tonen växlar från skräck till fars. Det är samma mark, filmad i motsatt tonart – den sortens rim som television sällan får göra med samma ansikten.

Risken är lika tydlig. Satiren om den rike mannen som faller har blivit en av de mest trångbodda tomterna på prestigebackloten; publiken har sett ett decennium av fiktiva bedragare få sitt straff, och premissen anländer nu redan uttröttad. En sämre serie skulle segla på skadeglädjen. Judges hela verk argumenterar för att han inte kommer att göra det, för hans komedi har aldrig handlat om en enda skurk som får vad han förtjänar – den handlar om den absurda, likgiltiga apparaten som behandlar alla likadant. Om Skyddshäktet verkligen handlar om fängelset som ett system, och inte om en enda white-collar-clown, har den en väg ut ur klichén som logline bjuder in till.

Del Toro, för sin del, har alltid varit roligare än hans filmografi låter påskina, på det där deadpan, farliga sättet som en skådespelare som aldrig någonsin blinkar. Att lämna den stillheten till en författare som förstår institutionell absurditet är ett smartare spel än en bred komiker hade varit. Det okända är de vanliga: inget avsnittsantal och inget premiärfönster har tillkännagivits, och karaktärsdetaljer hålls hemliga. Skrivartrion Judge, Steve Hely och Dave King återförenas efter den hyllade animerade serien de två första byggde tillsammans, med Apple Studios, Stillers Red Hour, Propagate Content och 3 Arts som producenter.

Så titta på stjärnorna, för all del. Men meningen som borde få dig att stanna upp är den tysta där under: efter femton år av att ha hållits borta från det stora rummet har mannen som lärde oss att skratta åt maskinen äntligen fått den största maskinen som finns.

Taggar: , , , ,

Diskussion

Det finns 0 kommentarer.