Yui Katakura har ägnat vuxenlivet åt att se sparande som en hobby, och när hon fyller 40 finns det gott om pengar på bankkontot som bevis. Sedan får hon besked om att en kostnadsfri cancerscreening visar att hon har ungefär ett år kvar att leva. Det första hon känner, enligt Netflix synopsis, är lättnad: om hon ändå ska dö finns det ingen anledning att fortsätta spara. Den japanska romantiska Netflixfilmen ”One Year to Live, Buy a Man” tar avstamp i den kalkylen. Ko Shibasaki spelar Yui och Eiji Akaso spelar Sena, en skuldsatt, rosahårig nattklubbsvärd som ber henne om ett lån – och i stället blir köpt av henne till ett fast pris.

Filmen regisseras av Hiroki Kazama, som gjort Fuji TV:s romantiska serie Silent, och är skriven av Yoshikazu Okada, vars manus omfattar en av de mest kända japanska filmerna om en ung kvinna med en obotlig sjukdom. Den bygger på Toriko Yoshikawas roman med samma namn, utgiven av Kodansha och vinnare av Shimase Romance Literature Prize. Netflix beskriver den som en Askungesaga för vuxna. Så långt stämmer etiketten, fast rollerna är ombytta: kvinnan betalar, prinsen är en skuldsatt klubbvärd och klockan som tickar ut är en diagnos, inte midnatt.

En prislapp på en människa

Romantik med begränsad återstående livstid är en välbekant och konkurrensutsatt japansk genre. I The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas och Crying Out Love in the Center of the World är den döende personen ung, kärlekshistorien en kamp mot klockan och pengar ingenting som kommer in i bilden. ”One Year to Live, Buy a Man” börjar någon annanstans. Huvudpersonen är 40 år och singel, läkaren vill operera henne och hennes förhållande till framtiden har alltid gått via ett sparkonto. I Netflix synopsis får hon en devis som fungerar som en tes för hela premissen: att spara pengar är den bästa underhållningen och det perfekta sättet att slå ihjäl tiden.

Det är därför summan Yui bestämmer sig för – 720 000 yen – blir berättelsens mittpunkt snarare än en gimmick. En kvinna som i förväg har satt en prislapp på varje njutning får till slut en anledning att spendera, och det hon lägger pengarna på är en människa. Premissen inleder med en affärsuppgörelse och låter romantiken komma i andra hand, och ordningen spelar roll. Vad som än växer fram mellan Yui och Sena gör det ovanpå ett kontrakt, och enligt synopsis blir den ojämna överenskommelsen allt svårare att uthärda när känslorna fördjupas.

Yui Maruyama, Yuis kollega som spelas av Naomi Nishida, har den motsatta devisen: att spendera är kärlek. Mellan de två kvinnornas slagord finns frågan som filmen är byggd för att pröva: går det någonsin att skilja pengar som spenderas på någon från känslorna man har för den personen?

Det trailern visar

Trailern som Netflix Japan släppt visar först uppgörelsen och sedan vad Yui gör med sitt köp. Hon tar med Sena till biosalonger med premiumplatser, spelhallar och varuhusens mathallar – vardagslyx hon nekat sig själv i åratal – och trailern visar hur hon blir alltmer bekymmerslös medan de delar de här nya upplevelserna. Sedan skildras hur bandet mellan dem börjar slå över i något skevt, och i en central replik frågar Yui om det skulle passa honom bättre om hon dog tidigare.

Frågan sätter ord på fällan som premissen gillrar för båda personerna. När en döende kvinna betalar en man kan varje vänlig gest från honom tolkas som en tjänst, och varje timme han tillbringar med henne som en investering som ger utdelning när hon är borta. På affischen står de vända mot varandra i ett rött badkar, och Netflix beskriver deras ögonkontakt som en antydan om något bortom kontraktet. Att döma av upplägget är filmens uppgift att få publiken att tvivla på den tolkningen lika ofta som Yui gör det.

Människorna runt kontraktet

Birollerna tecknar två vitt skilda världar. På Yuis sida finns Michitaka Tsutsui som Masami Ikuyama, hennes tidigare chef och älskare; Yoko Moriguchi som hennes styvmor; och Koen Kondo som läkare. På Senas sida ser persongalleriet ut som en familj pressad av ekonomiska bekymmer: Mari Hamada spelar hans mamma, som betalar av skulder samtidigt som hon tar hand om ett barnbarn, och Yui Narumi spelar hans yngre syster Nachi, som återvänt hem efter att ha lämnat en våldsam make. Ryubi Miyase spelar Kiriya, en yngre klubbvärd på Senas klubb, och Ichika Osaki spelar en av Senas storkunder.

Rollfördelningen antyder att Senas begäran om pengar inte är skriven som en enkel blåsning. En klubbvärd vars mamma är skuldsatt och vars syster flytt från sitt äktenskap ber om pengar för en familj som behöver dem, och filmen tycks ställa hans situation mot Yuis varsamma ensamhet snarare än mot en skurk.

Kazama, Okada och ett par som fungerat tidigare

Hiroki Kazama har regisserat Eiji Akaso tidigare. Han regisserade honom i Cherry Magic, TV Tokyos romantiska serie om en man som får förmågan att läsa tankarna hos alla han rör vid, och i filmuppföljaren Cherry Magic! THE MOVIE. Kazamas senare tv-serier, Silent och The Beginning of the Sea, har gjort honom känd för romantiska berättelser som drivs av återhållsamhet och av det rollfigurerna inte säger. Yoshikazu Okada står för den andra delen av släktlinjen: utöver The Last 10 Years har han skrivit Netflixserien Beyond Goodbye.

På Netflix presentation av kommande titlar i Tokyo berättade Okada att han velat skriva filmmanuset ända sedan han läste romanen och att han hade Shibasaki och Akaso i åtanke redan från planeringsstadiet. Kazama sade att han fängslades av den särskilda energi som präglar Yuis sätt att leva och att han såg fram emot att arbeta med Shibasaki, vars verk han följt sedan tonåren, och att åter få samarbeta med Akaso. Shibasaki sade att hon drogs starkt till rollen när hon läste romanen, att hon kunde känna igen sig i Yuis sätt att leva ensam och att mötet med Sena fick henne att inse hur viktig en oshi är – personen en fan ägnar sin tid och sina pengar åt. Akaso beskrev Sena som någon som bär på en tung verklighet men lever lätt, och sade att han hoppades att filmen kunde bli ett ljus för människor som oroar sig för framtiden.

För Shibasaki, vars karriär sträcker sig från Battle Royale till Kiyoshi Kurosawas Serpent’s Path, är detta hennes första Netflixprojekt. Akaso har redan haft huvudroller i två Netflixproduktioner: Zom 100: Bucket List of the Dead och Inheritance Detective.

Pengar, ålderdom och värdklubben

Yoshikawa har berättat att romanen växte fram ur en fråga som många japanska läsare känner igen: hur mycket pengar en person behöver på ålderns höst för att känna sig trygg. Frågan har fått en nationell laddning i Japan sedan myndigheten Financial Services Agency publicerade en rapport där det uppskattades att ett pensionerat par kan behöva omkring 20 miljoner yen utöver pensionen. Summan blev en självklar referenspunkt i samtalet om oro inför pensionen. Yui är en rollfigur formad av den rädslan – någon som sparat till en ålderdom hon nu inte kommer att få uppleva.

Värdklubben utgör den andra delen av berättelsens förankring. Japans värdklubbar har länge granskats på grund av kunder som drar på sig stora skulder för att betala män för deras sällskap, och regeringen har nyligen skärpt lagen för att hindra klubbar från att utnyttja kundernas romantiska känslor för att få dem att spendera mer. Filmen vänder på den välbekanta berättelsen. Här är det kunden som bestämmer villkoren och sätter priset, medan klubbvärden är den som har skulder hemma.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Det är i den omkastningen filmen lämnar sin centrala fråga öppen. Om en kärlek börjar som ett betalt kontrakt kan inget av det de säger senare fullt ut bevisa att den blev något annat – inte för Yui, inte för Sena och inte för människorna som betraktar dem från varsin sida av pengarna.

One Year to Live, Buy a Man: premiärdatum, rollista och var du kan se filmen

”One Year to Live, Buy a Man” får global premiär på Netflix den 5 november 2026 som en japansk Netflix-originalfilm. Ko Shibasaki och Eiji Akaso spelar huvudrollerna som Yui Katakura och Sena, med Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki och Koen Kondo i biroller. Hiroki Kazama regisserar efter ett manus av Yoshikazu Okada, baserat på romanen av Toriko Yoshikawa. Musiken är komponerad av Haruka Nakamura, och filmen har producerats av Netflix i samarbete med AOI Pro. Berättelsen är fiktion och bygger inte på verkliga händelser. Den japanska originaltiteln är 余命一年、男をかう.