Filmen lever i glas och höjd. Ett vd-kontor svävar över en landningsbana, en palett av blått och stål löper genom varje scenografi, och Jennifer Lopez avtecknar sig mot en vägg av fönster som ett porträtt som dessutom leder företaget. Office Romance filmar arbetsplatsen som den gamla filmen filmade balsalar: en scen där makten klär sig väl och håller avstånd. Det första man lägger märke till är inte skämtet, utan hur vacker lokalen är och hur omsorgsfullt kameran håller två människor i var sin ände av den.

Lopez spelar Jackie Cruz, vd för ett flygbolag som själv skrivit företagets regel mot kärleksrelationer på jobbet och upprätthåller den utan att be om ursäkt. Brett Goldstein är Daniel Blanchflower, bolagsjuristen vars uppgift delvis är att göra just den regeln vattentät. Komedin börjar där organisationsschemat slutar: två arbetsnarkomaner som bara kan vara kompetenta upptäcker att kompetens är en egen form av flirt, och att regeln som skulle skydda företaget undertecknades av just den person som nu mest av allt vill bryta den.

Lägg märke till hur filmen ordnar rummet innan den ordnar känslorna. Väggarna är av glas, kontoret ligger så högt att staden blir tapet, och styrelserummet placerar var och en i en ordning som visar vem som bestämmer innan någon säger ett ord. Hierarkin är inskriven i scenografin, så att dragningen alltid läses mot en synlig befälsordning. Kulissen är konflikten.

Ol Parker, som förvandlade semestervykortet till biosuccé med Mamma Mia! Here We Go Again och Ticket to Paradise, behandlar kontoret som ett resmål i sig. Salarna har en hotellobbys glans; kabinerna läses som en färgberättelse av varm metall och kvällsljus. Den glansen är argumentet. När en film får arbetet att se så åtråvärt ut viskar den att den verkliga fantasin inte är affären utan kompetensen: hörnkontoret, det rena skrivbordet, känslan av att vara mycket skicklig i ett mycket vackert rum.

Manuset, skrivet av Goldstein tillsammans med Ted Lasso-medskaparen Joe Kelly, bär samma instinkt som den serien: gestalter som är vältaliga om varje känsla utom den som betyder något. De kan föredra en kvartalsprognos, vinna en förhandling, lugna en rasande styrelse, och tappar varje ord så fort känslan blir personlig. De bästa scenerna är de där två vuxna som styr rum för sitt levebröd inte klarar det enda samtal som faktiskt betyder något.

Under glansen finns en obalans som filmen aldrig låter en glömma. Jackie skriver under Daniels utvärderingar. Jackie kan avsluta hans karriär med ett memo. En kärlekshistoria mellan en vd och hennes anställde är inte ett möte mellan jämlikar, och filmen vet det. Den kommer dessutom i ett bestämt ögonblick: en återkomst till kontoren, klausuler mot relationer på arbetet, en inlärd försiktighet kring vem som får begära vem tvärs över en chefslinje. Ett flygbolag är rätt bransch att berätta det i, ett yrke av kontrollerad närhet, av främlingar förseglade tillsammans på hög höjd.

För Lopez är tonläget en hemkomst. Hon byggde sin stjärnstatus på just denna frekvens i Out of Sight och Maid in Manhattan, och återvänder hit som producent genom sitt bolag Nuyorican, denna gång härskare över bilden snarare än buren av den. Runt henne samlar ensemblen skådespelare som kan landa en replik utan att höja rösten: Betty Gilpin, Amy Sedaris, Tony Hale och Bradley Whitford. Edward James Olmos dyker upp mot Lopez nästan trettio år efter att ha spelat hennes far i Selena, en blinkning till den som såg på redan då.

Filmen är också ett vad om smaken. Den blanka, vuxna komedin i studioformat försvann nästan från biograferna under det senaste decenniet, och Office Romance är precis det som biograferna sålde en fredagskväll och sedan slutade tillverka. Att släppa den på en plattform, i den här skalan, med en stjärna av detta slag, är ett vad om att publiken för vuxen romantik aldrig försvann: den förlorade bara rummet där den samlades.

Det slutet inte kan lösa är just det som gjorde romansen förbjuden från början. En regel går att upphäva; avståndet mellan den som skriver under checkarna och den som löser in dem gör det inte. Office Romance ger gärna sitt par kyssen. Och den är ärlig nog att lämna den svårare frågan på skrivbordet, osignerad, medan ljusen från landningsbanan fortsätter att svepa över den.

Office Romance kommer till Netflix den 5 juni 2026, efter sin världspremiär förra månaden. Ol Parker regisserar efter ett manus av Brett Goldstein och Joe Kelly, med Lopez som producent genom Nuyorican Productions. Inspelningen ägde rum i New Jersey, däribland Kenilworth, under 2025. I rollerna ses Betty Gilpin, Amy Sedaris, Tony Hale, Bradley Whitford och Edward James Olmos.