Sjätte sinnet är en skräckfilm som tillbringar större delen av sin speltid med att vara något tystare och sorgsnare. M. Night Shyamalan introducerar Malcolm Crowe, en aktad barnpsykolog i Philadelphia, under karriärens värsta natt, och ger honom sedan en andra chans i gestalt av Cole Sear: en tillbakadragen pojke som bär på en hemlighet ingen vuxen vill höra.

Det som följer är en spökhistoria byggd nästan helt på återhållsamhet. Shyamalan döljer, dämpar ljuset, låter tystnaderna tänjas ut och litar på att publiken lutar sig fram. Den berömda repliken — “jag ser döda människor” — skriks inte ut utan bekänns, och den instinkten, skräck som viskning snarare än vrål, är vad som skiljer filmen från nästan allt den senare inspirerade.

Filmen

Crowe tar sig an Cole delvis för att sona sitt förflutna, och pojken erkänner så småningom vad som hemsöker honom: de döda visar sig för honom, ovetande om att de är döda, och kräver att bli hörda. Shyamalan filmar Philadelphia i kalla blå och grå toner, tömmer varje rum på värme och reserverar en enda färg — rött — för de stunder då den andra världen trycker mot denna. Ett motiv man knappt märker första gången och inte kan sluta se den andra.

Tak Fujimotos kamera är tålmodig ända till stillhet, och James Newton Howards musik surrar under handlingen i stället för att markera den. Resultatet är en thriller med ett kammardramas rytm, där skrämselmomenten slår hårdare just för att filmen så länge varit öm. När slutakten kommer har Shyamalan redan i tysthet möblerat om varje föregående scen: ett avslöjande så rent att det skickade publiken raka vägen tillbaka för att se alltihop igen.

Bruce Willis och ett märkvärdigt barn

Bruce Willis gör en av sin karriärs mest behärskade insatser som Crowe: inget flin, ingen actionhjältepose, bara en trött, vaksam sorg. Det är en stjärna som medvetet skruvar ner sin egen spänning, och filmen behöver precis den tillbakadragenheten för att fungera.

Men filmen tillhör Haley Joel Osment. Som Cole bär han skräck, skam och utmattning bakom ett barns ansikte utan att någonsin tippa över i det söta. Toni Collette, som den överväldigade modern, gör den mest förkrossande scenen i en stillastående bil, och Olivia Williams håller stillsamt ihop Crowes nötta äktenskap. Osment och Collette fick var sin Oscarsnominering; filmen fick sex totalt och vann, häpnadsväckande nog, ingen.

Varför den består

Sjätte sinnet var världens näst mest inkomstbringande film året den kom ut och gjorde Shyamalan över en natt till ett varumärke: mannen med vändningen. Det ryktet var lika mycket börda som gåva, men originalet sticker fortfarande ut bland sina efterföljare just för att vändningen inte är ett trick: den är ett känslomässigt rim, ett slutackord som förvandlar en skräckfilm till en berättelse om sorg, förnekelse och det vi vägrar se. Få populära filmer från sin tid belönar en andra visning så generöst.

Vårt omdöme

En modern spökhistoria gjord med ett dramas tålamod och en thrillers disciplin, buren av en enastående barninsats och av en stjärna modig nog att försvinna in i bilden. Sjätte sinnet förtjänar sitt rykte — och dess slut förtjänar en återresa.