Hyllningarna kom redan färdigskrivna. ’Oscarsvinnare’ först, sedan duvdamen från en julfilm – de två bilder som alla medier grep efter, varma och utbytbara. Det är just den reduceringen Brenda Fricker såg komma. Hon gillade att upprepa vad en vän en gång sagt: att de första orden i hennes dödsruna skulle vara ’Oscarsvinnare’, och att hon inte kunde undkomma dem. Hon hade rätt. Och det faktum att hon hade rätt är det mest avslöjande om en karriär som lovtalen nu är upptagna med att stryka till en rak linje.

Det som Akademien hyllade var i slutändan en arketyp. I Jim Sheridans My Left Foot spelade hon Christy Browns mor – den irländska matriarken som ren och skär uthållighet, kärlek uttryckt som en vägran att ge upp en son som världen hade avskrivit. Det är en magnifik prestation, och också en mycket speciell ikon: den självuppoffrande modern, skyddshelgon för en nationell filmindustri som alltid har älskat henne. Fricker spelade henne hårt där manuset bjöd på mjukhet, osentimentalt där den sökte tårar. Men bilden satt snabbare än skådespelerskan inuti den.

Se vad branschen gjorde härnäst. Den räckte henne samma silhuett, om och om igen, tömd på den fara hon hade fört till den. Hon blev surrogatmodern – duvdamen som skyddar en förlorad pojke i Home Alone 2, den ängsliga modern i So I Married an Axe Murderer, fostervårdaren i Angels in the Outfield. Närerskor, oroliga, väktare av andras barn. Hollywood hade bestämt vad Brenda Fricker var till för, och det tänkte inte låta sig övertalas.

Hon hade andra idéer, och de förverkligade honom mestadels bort från duken som hade typecastat henne. Hennes verkliga framsteg som skådespelerska, sa hon en gång, kom i endast tre filmer – Cloudburst, My Left Foot och The Field – och annars i teatern, på scener som Gate, Royal National, Royal Court, där en artist inte fryses fast i en enda älskad gest. Det fanns flintskärpan i hennes arbete i Angels in America, den avskärmade kokerskan i Albert Nobbs, en filmografi som ständigt undersökte om någon skulle låta henne vara konstig snarare än helgonlik. Hon var vaksam även mot ordet som ramade in henne: skådespeleri, sa hon nära slutet, var inte konst utan en fin plats att stå bredvid konstnärer – hon tänkte fortfarande på det som att leka lekar.

Detta är paradoxen som dödsrunorna missar. En artist som omhuldades för sin värme var, enligt utsago, allergisk mot den sentimentala versionen av sig själv. Memoarerna hon publicerade i sina sista år, She Died Young: A Life in Fragments, är det minst moderliga dokument man kan tänka sig – depression, tidiga trauman, ett liv nedtecknat i skärvor snarare än format till en försoningsbåge. Hon tillbringade årtionden som den kvinna som håller familjen samman, för att sedan skriva en bok som insisterar på att ingen hade hållit henne.

Inget av detta är tragedi, och det skulle förolämpa henne att göra det till en. Hon arbetade på sina egna villkor nästan till slutet, återvände sent till duken i Holding och i Tadhg O’Sullivans The Swallow, och valde sina reträtter – Dublin, hennes hundar, hennes poesi, ett biljardbord vid vilket hon enligt uppgift slog sjutton av My Left Foot-besättningen. Poängen är inte att Oscaren förminskade henne. Det är att en roll, hur stor den än var, härdades till en ram som branschen aldrig slutade spika fast henne i, och att hon såg kostnaden tydligt medan alla omkring henne applåderade.

Hon avled i Dublin denna vecka, vid åttioett års ålder, efter en period av ohälsa. Hon var den första irländskfödda skådespelerskan att vinna en Oscar; Irlands Tánaiste kallade henne en av landets mest älskade skådespelare, och hennes agent sade att världen var mindre för hennes frånvaro. Båda är sanna. Likaså det mindre, vassare faktum hon själv lämnade efter sig.

De tre första orden i dödsrunan skulle alltid vara desamma. Frickers bedrift är att hon tillbringade trettio år med att se till att de var det minst intressanta med henne.

Taggar: obituaries, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot, Oscars