Alfredo ’Chaparro’ Alonso, den älskade måltavlan i ’El Rey de las Bromas’, död vid 60

Det finns en sorts berömmelse som internet uppfann och aldrig riktigt namngav: den person som skämtet spelas på. Alfredo Alonso, den lille, hetlevrade mannen som mexikanska tittare lärde sig älska som ”Chaparro”, skrev inga pranks eller utförde dem. Han var deras mål – den som blev lurad och vars genuina ilska var poängen – och ur den osannolika positionen byggde han något som överlevde det format som gjorde honom känd.

Hans död, som tillkännagavs av hans manager och hans familj och sörjdes över hela kanalen som gjorde honom känd, ”El Rey de las Bromas”, har mötts av den ömhet som vanligtvis är förbehållen stand up-veteraner. Den ömheten är värd att stanna upp vid, för hans historia är märkligare och mer modern än hyllningarna låter påskina. Han var inte, som en del tidiga beskrivningar antydde, en pionjär inom mexikansk television. Hans scen var en telefonskärm, och hans hantverk – om det nu är rätt ord – var att vara helt och hållet, hjälplöst sig själv framför en kamera som ljög för honom.

Innan videorna sålde Alonso godis på gatorna i San Luis Potosís bergstrakter, redan förbi den ålder då de flesta artister antingen har slagit igenom eller gett upp. Berömmelsen kom från sidan, inuti en segment byggt för att förödmjuka honom: i ett tidigt klipp tatuerade prankarna fel namn på hans arm – ”Te amo Ricardo” där hans frus namn borde ha stått – och filmade hans mycket verkliga raseri. Publiken skrattade inte åt grymheten så mycket som åt hans vägran att spela något annat än ärlighet. I en genre konstruerad för reaktion gav han dem det enda som inte kan förfalskas.

Det är här som dödsrunorna slutar och den mer intressanta frågan börjar. ”El Rey de las Bromas” skrev ”Chaparro” som en rekvisita, en återkommande karaktär vars förtvivlan man kunde lita på. Vad Alonso gjorde härnäst är den del som är värd att uppmärksamma: han tog den persona som uppfunnits på hans bekostnad och gjorde den till sin egen. Han öppnade egna konton och postade på sina egna villkor – en Spider-Man-dräkt, en selfie, små meddelanden till tiotusentals följare – och, mest talande, han bar karaktären från skärmen och ut på en scen. Han var mitt i en live-turné, uppträdde personligen för människor som bara hade sett honom bli överrumplad, när han dog.

Den migrationen, från prank-videorekvisita till turnerande artist, är den verkliga berättelsebågen, och den är nästan motsatsen till den vanliga komikerkarriären. De flesta artister bygger en karaktär och försvarar den sedan mot publiken; Chaparro fick en karaktär av publiken och var tvungen att vinna tillbaka den. Flytten från ett medium till ett annat – från en kanal som ägde hans bild till en scen där han ägde den – är den typen av författarskap som plattformskomik sällan ger de människor den livnär sig på.

Orsaken till hans död har inte offentliggjorts. Hans familj har bett om privatliv, och medier som spridit ett obekräftat rykte om hans hälsa har korrigerats av andra – bland annat Milenio – som betonade att inget om hur han dog har bekräftats. Denna artikel kommer inte att låtsas annat. Vad som är känt är grymheten i tajmingen: bara dagar tidigare postade han fortfarande till sina följare, och timmar innan nyheten briserade hade han delat ett klipp där han dansade med andra komiker. Han dog arbetande, mitt i turnén, de återstående datumen är nu inställda.

Hyllningarna har varit enkla och opretentiösa. ”Den här gången är smärtan väldigt verklig, och det här är inget skämt”, skrev kanalen och vände sitt eget format ut och in. Hans manager talade om en man som ”lämnade ett särskilt avtryck hos alla som fick möjlighet att lära känna honom”. Båda, noterbart nog, sörjde personen snarare än sketchen – ett erkännande, kanske, av att de två slutligen hade skilts åt.

De tomma turnédatumen är detaljen som dröjer sig kvar. De var beviset på att ”Chaparro” hade blivit hans: rum fulla av människor som köpt biljetter inte för att se honom bli lurad, utan för att se honom gå ut på scen. Han kom dit sent, och inte länge. Men han kom dit under sitt eget namn.

Taggar: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas