En varg om vintern är ett rovdjur som årstiden har vänt sig emot. Flocken tunnas ut, bytet blir sällsynt, de unga cirklar närmare än förr, och det gamla djuret jagar ändå vidare, för att jaga är det enda det någonsin har vetat hur man är. Den ramen ger Prime Video sin dokumentär om Novak Djokovic, och valet är hårdare och sannare än en uppräkning av troféer. Den mest meriterade mannen i tennishistorien behöver inte ännu en höjdpunktsrulle. Det han aldrig riktigt har lämnat ifrån sig, till någon, är hungern själv.

Filmen är en sportdokumentär av Jason Hehir, han som byggde The Last Dance kring Michael Jordans vägran att vara färdig. Hehir arbetar genom tillträde, inte kommentar: kameran inne i förberedelsen, nära nog att fånga rutinen innan den blir resultat. Här klistrar han sig vid Djokovic under återkomsten till turneringen som gjorde honom till mästare och som han aldrig slutar återvända till. Utgångspunkten är inte de tjugofyra Grand Slam-titlarna. Det är mannen som med tjugofyra i skåpet tränar som om räknaren stod på noll.

Hela vadet ligger i närheten. En tillträdesdokumentär bär bara om den stannar bredvid slitet tillräckligt länge för att ärelystnaden ska sluta vara ett påstående och bli något man ser göras. Och eftersom Djokovic vaktar sitt varför noga gör Hehir det som en sluten gestalt tvingar fram: han triangulerar. Han sätter dem framför kameran som känt samma drift från andra sidan nätet.

Rafael Nadal och Andre Agassi talar för den. Så även Pete Sampras, Boris Becker och Jim Courier, män som inifrån vet vad det kostar att nå toppen av tennisen och, värre, vad det kostar att lämna den. Jelena Djokovic, hans fru, är med i bild. Den ensemblen är argumentet före alla andra: rivaler och äldre, inte pressekreterare, inkallade för att beskriva en aptit som de flesta kände igen bara för att de en gång hade sin egen version.

Vintern i titeln blickar bakåt lika mycket som mot kalendern. Djokovic växte upp i nittiotalets Serbien, ett barn som slog bollar medan landet föll samman omkring honom, en familj som spenderade det den inte hade för att hålla honom på en bana. Därifrån kommer kylan i metaforen. Den som tidigt lär sig att spelet är överlevnad innan det är ära har inte samma förhållande till segern som den som upptäckte den som en hobby som blev allvar. Läst så framstår besattheten inte längre som fåfänga utan som den enda fabriksinställning han någonsin levererades med.

För den som tvekar att trycka på play: det är en dokumentär, inte en dramatisering, och det den visar har hänt. Den vilar på verkligt tillträde till en aktiv mästare och på förstahandsintervjuer med generationens största namn, och den tecknar hela bågen, från pojken i Belgrad till toppen av rekordböckerna. Det den inte kan avgöra är frågan som dess egen titel ställer: vad jagar en man när inget återstår att fånga. Filmen är ärlig nog att lämna djuret i skogsbrynet, fortfarande vaksamt.

Novak Djokovic: The Wolf in Winter har premiär den 20 augusti exklusivt på Prime Video och visas i mer än 240 länder och territorier.