En grupp kanadensiska kunder vill köpa majswhisky för 70 000 dollar – och slippa tullen. Det är den beställningen som Tim Smith och Steve Tickle tar sig an i Culpeper County i Virginia när Moonshiners drar i gång sin sextonde säsong. Realityserien från Discovery Channel, som följer destillatörer i Appalacherna, går att streama på HBO Max. I år presenterar kanalen det olagliga hembrännandet som en 250 år gammal amerikansk tradition av att vägra betala skattmasen. Den vinkeln kommer i ett läge när tullar och ett överflöd av osålt spannmål får ”skattefri” att låta mindre som en slogan och mer som en affärsplan.

För den som är ny i sammanhanget är Moonshiners en realityserie i dokumentärdramaformat, producerad för Discovery av Magilla Entertainment. Den följer gäng i bergen i Virginia, North Carolina och Tennessee när de mäskar, kör sina brännare och försöker sälja spriten utan att åka fast. Tim Smith har varit med sedan seriens första säsong. Mark Ramsey och Eric ”Digger” Manes, Tennessee-duon som kanalen kallar legendarisk, är tillbaka. Detsamma gäller Mike Cockrell och Jerry Benson i västra North Carolina. Avsnittens upplägg förändras sällan: ett gäng får en stor beställning kontant, något kommer i vägen och sedan får klockan avgöra resten.

Tre beställningar, tre sorters press

Premiären staplar, enligt Discoverys beskrivning, tre sådana beställningar på varandra. Tim och Tickle lutar sig mot vad kanalen kallar sitt laglösa arv i Culpeper County, samtidigt som de arbetar med beställningen på majswhisky för 70 000 dollar från köpare på andra sidan den norra gränsen. I Haywood County i North Carolina öppnar Mike och Jerry en månad tidigare än vanligt för att hinna med en beställning på jordgubbs- och jalapeñobrännvin med hög alkoholhalt, värd 40 000 dollar. I Tennessee får Mark och Digger ett avtal om 20 000 bushels majs, som de sedan måste göra av med innan bonden som sålde den behöver sina silor igen.

Tillsammans tecknar de tre berättelserna den ekonomiska verklighet som säsongen vill skildra. Discovery beskriver hur bönder sitter med osålt spannmål, överfulla silor och export som står stilla, medan destillatörerna drar i gång sina brännare i förtid för att omvandla överskottet till sprit utan skatt eller tull. Sedan transporterar gängen spriten över länsgränser och, i Tim och Tickles fall, över en landsgräns. Majsaffären är det tydligaste exemplet. En hög spannmål som marknaden inte vill ha blir, enligt seriens logik, en vara som någon är beredd att betala kontant för när den väl har passerat en brännare.

Den äldsta amerikanska skattefejden säljs på nytt inför 250-årsjubileet

Den logiken går längre tillbaka än vad landets konstitution gärna vill erkänna. En av de första skatterna som den unga federala regeringen lade på sina egna medborgare var en punktskatt på destillerad sprit. Den slog hårdast mot bönder i avlägsna trakter, som förvandlade sitt överskott av spannmål till whisky eftersom whisky var mycket lättare att frakta över bergen än säckar med majs. Motståndet blev känt som Whiskeyupproret och slutade med att George Washington skickade milis till västra Pennsylvania. Moonshiners har alltid hämtat inspiration från den historien. Den här säsongen gör serien den till huvudnummer, och Discovery beskriver de nya avsnitten som en hyllning till ”liv, frihet och jakten på skattefri sprit”.

Berättelsen om de kanadensiska köparna ger den gamla historien en koppling till nutiden. Under fjolårets tullkonflikt plockade flera kanadensiska provinser bort amerikansk sprit från hyllorna i sina statligt drivna spritbutiker. En premiär som kretsar kring kanadensare på jakt efter amerikansk sprit som slipper undan tullen spelar på den verkliga konflikten, oavsett hur beställningen skildras på skärmen. Discovery anpassar också säsongens patriotiska inramning efter kalendern: USA firar 250 år av självständighet i år, och trailern som ger en första titt avslutas med repliken ”Om du älskar ditt land måste du älska hembränt”.

Frågan som serien aldrig har rett ut

Det finns en anledning till att varje säsong av Moonshiners väcker viss skepsis. I början av seriens gång uppgav Virginia Department of Alcoholic Beverage Control offentligt att personerna på skärmen inte faktiskt framställde någon olaglig sprit. ”Om olaglig verksamhet faktiskt pågick skulle Virginia ABC Bureau of Law Enforcement ha ingripit”, sade myndigheten och tillade att den bett producenterna att märka serien som dramatiserad. Magilla Entertainment har hävdat att innehållet är verkligt. Sedan dess har tittarna själva fått avgöra vad de ska tro – och det är en del av seriens dragningskraft.

Den nya säsongen tonar inte ned den laglösa inramningen. Första titten, som släppts via TV Insider, utlovar revirstrider som driver grannar till bristningsgränsen, en lastbil och en fastighet som står i brand samt poliser som följer efter gängen både på vägarna och från en helikopter. Enligt Discoverys sammanfattning faller allianser sönder under press och destillatörerna tar större risker för att skydda sitt hantverk. Hur bokstavligt man ska tolka allt detta är samma fråga som serien har burit med sig sedan de första avsnitten.

Serien har också en dokumentär föregångare som gör bilden mer komplicerad. Delar med Marvin ”Popcorn” Sutton hämtades från Neal Hutchesons dokumentär om hembrännaren från Tennessee, en film som senare klipptes om för tv under namnet The Last One. Suttons egen historia slutade inte som underhållning: federala agenter grep honom för olaglig sprittillverkning och han dömdes till fängelse. Den verkliga versionen av det laglösa liv som serien säljer ledde till ett federalt fängelsestraff, inte en förnyad säsong.

En franchise som kommer tillbaka allt snabbare

Moonshiners har sedan länge vuxit till en mindre franchise. Discovery gav Steve Tickle en egen serie, Tickle, och lade senare till Moonshiners: Whiskey Business, där Tim Smith hjälpte ett kämpande, lagligt destilleri att hålla öppet, samt Moonshiners: Master Distiller. Huvudserien kommer tillbaka snabbare än förr. Den femtonde säsongen drog i gång i början av året, och den sextonde följer mindre än nio månader senare. Det är en del av Warner Bros. Discoverys strategi att mata Discovery Channel, discovery+ och HBO Max med långlivade realityserier samtidigt.

Här vänder säsongens upplägg tillbaka mot sig självt. En tradition som går ut på att hålla spriten borta från skattmasen har blivit en märkt streamingprodukt, och franchisen har redan följt Tim Smith över till den licensierade, skattebetalande delen av branschen. Discovery säljer upproret mot skatteindrivaren som det mest amerikanska på tv. Men serien har aldrig besvarat frågan om upproret fortfarande betyder något när hela verksamheten följer kanalens schema.

Moonshiners säsong 16: premiär, streaming och vilka som är tillbaka

Moonshiners säsong 16 har premiär tisdagen den 29 september klockan 20.00 ET/PT på Discovery Channel. Serien går att streama på HBO Max, där även den föregående säsongen finns, och på discovery+. Den förra säsongen hade premiär den 6 januari 2026 och bestod av 16 avsnitt.

Bland namnen som bekräftats återvända i den nya säsongen finns Tim Smith och Steve Tickle i Virginia, Mike Cockrell och Jerry Benson i North Carolina samt Mark Ramsey och Eric ”Digger” Manes i Tennessee. Är Moonshiners på riktigt? Discovery och Magilla Entertainment presenterar serien som dokumentär, medan Virginias alkoholmyndighet har sagt att den olagliga sprittillverkningen på skärmen inte faktiskt pågick. Serien fungerar bäst som ett dokumentärdrama med verkliga destillatörer och en dramatiserad berättelse om laglösa.

Taggar: hbo max, Discovery Channel, realityserie, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle