Begravningsbyrån Tregrossa fungerar som vilket litet företag som helst — bortsett från att produkten är en kista och kunderna sörjer. Döden AB bygger på denna obalans: en plats skapad för stillhet som inte kan sluta röra sig, med personal som sänker rösten av reflex även när ingen kund är på plats, eftersom att jobba bredvid sörjande har gjort det dämpad registret till normen. Den döde är aldrig skämtet. Skämtet är de levande — som bråkar om rutiner i ett rum tänkt för tystnad.

Den fjärde och sista säsongen inleds med en tom direktörsstol. Chemi, spelad av Diego Martín, slår sig ned på den provisoriskt — bara länge nog för att lämna sitt avtryck innan han lämnar över jobbet till Dámaso. Dámaso, spelad av Carlos Areces, tillbringar säsongen med att göra exakt två saker samtidigt: sabotera sin nye chef och smickra honom på ett sätt som inte kan påtalas utan att låta paranoid. Chemi svarar med effektivitetsåtgärder som ser rimliga ut på en whiteboard och är groteska i en byggnad vars produkt är döden. Arrangemanget stabiliseras aldrig, och serien låter det aldrig göra det.

Döden AB kommer från Laura och Alberto Caballero, skrivpartnerskapet bakom två av de mest sedda spanska ensemblekомedierna de senaste två decennierna — Aquí no hay quien viva och La que se avecina — med Laura Caballero som regissör. Deras formel syns i varje scen: en fast plats, en bred ensemble som alla vill ha något litet och omedelbart, och en enkel uppgift som eskalerar tills den kollapsar under sin egen vikt. Serien startade på Movistar Plus+ 2024 innan Netflix köpte rättigheterna och omvandlade den för internationell publik. Begravningsbyrån passar metoden ännu bättre än hyreshuset.

Kring Areces och Martín ger ensemblen maskinen dess räckvidd. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia och Gerald B. Fillmore bär var sin fasta önskan som förvandlar varje delad uppgift till en förhandling — Caballero-signaturen: folk som inte kan sparka varandra, inte kan komma överens om något och ändå är tvungna att driva ett företag tillsammans.

Hantverksvalet är hur rakt serien spelar det. Skämt landar i en riktig begravningsbyrås volym: dämpad belysning, låga röster, inget flamsande mot kameran. Ensemblen spelar farsen som drama, så att ton och beteende drar åt motsatta håll och komedin sipprar ut genom glipan. Det är en disciplin snarare än en stil, och serien signalerar nästan aldrig när den är rolig — vilket är exakt därför den är det.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Under yrkesfarsen pyr en mycket spansk ångest kring succession i familjeföretaget: vem ärver ett litet företag, på vilka villkor, vad företaget är skyldigt sin personal. Att placera denna konflikt i ett företag som tjänar pengar på andras dödsfall ger det ett andra register — den vardagliga besvärligheten med ett jobb som går ut på att sälja begravningar, spelat utan indignation och utan sentimentalitet. Sex täta avsnitt sätter upp ett problem, låter det sprida sig och löser det innan det slits ut. Döden AB har aldrig sträckt ut sig i onödan.

Att avslutas efter fyra säsonger är det enda ärliga slutet för en serie vars slutsäsongsdrivkraft är vem som får direktörsstolen. En succession-komedi besvarar frågan genom att avsluta successionen. Finalen avgör vem som sitter i stolen men lämnar öppet vad ett företag byggt på andras slut är skyldigt dem som höll det igång — de som flyttade kropparna, bemannade begravningarna och sa skämten som ingen vid begravningen fick höra.